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Premisa 


Que los filósofos carecemos de las ventajas y los perjuicios de la 
preferencia popular es una verdad observada hace mucho tiem- 
po, de la que no es tampoco difícil señalar las razones. El propio 
instrumento expresivo del filósofo, el pensamiento abstracto, es 
hostil a la mayoría. Esta falta de popularidad, si bien puede ser 
desagradable para el filósofo, es compensada sin embargo por el 
aislamiento con que se lo beneficia. En vida y después, el filosofo 
es preservado de una participación colectiva y no se lo implica 
en pasiones que no son las suyas. 

Pero a veces el pensamiento obra sobre la vida, y a Nietzsche 
le tocó esa suerte. Esto ocurrió no en el sentido más frecuente: 
que el pensamiento abstracto de un filósofo intervenga media- 
tamente para modificar la vida de los hombres como ha ocurrido 
a veces en la historia. En el caso de Nietzsche, por el contrario, 
el pensamiento llega al tejido inmediato de la vida y se mezcla 
con ella, suscitando en los hombres reacciones instantáneas y 
encendiendo en cada cual las pasiones que la sensibilidad de 
cada uno percibe como afines. 

Cualquiera que haya leído alguna página de Nietzsche ha 
sentido su escándalo en profundidad, se ha sentido provocado a 
dar su propio asentimiento acerca de una cuestión acuciante. 
Algunos no perdonan que los invadan, otros se deshacen de la 

impresión, otros reaccionan con participación apasionada. Así, 
con sólo escuchar el nombre de Nietzsche, son pocos aquellos 
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que, si no les falta cultura y sensibilidad, no perciben un movi- 
miento instintivo del ánimo, variable según el carácter, difícil- 
mente definible y por cierto no entregado a esquemas concep- 
tuales. Nietzsche se revela así como un tipo paradójico de 
pensador, para quien se derrumban los límites entre los géneros 
expresivos y cuya impronta se percibe antes en el ánimo que en 

la razón. 

Esta condición excepcional ha dado a Nietzsche, en el pen- 
samiento del último siglo, un puesto que podría calificarse, por 
sus implicaciones, como único e incomparable. Pero de esa 
condición derivan consecuencias. Es cierto que la música de 
Beethoven puede encender, por corto tiempo, un noble fuego 
en el alma de un violento o de un arrebatado. Si esa música 
pudiera traducirse en palabras, ¿quién puede afirmar que en 
esas palabras no se encontraría justificación para violencias y 
arrebatos? ¿Prohibiríamos por ello la música de Beethoven, que 
precisamente porque es universal llega a muchas almas que no 
es posible calificar de nobles? Sin embargo, a Nietzsche le ha 
tocado en suerte también esto: una reputación debida a las 
alucinaciones de almas bajas y patológicamente desviadas. Bajo 

el resplandor de frases cuyo contenido se les escapaba, bajo la 
exaltación momentánea que, sedimentándose en los pensamien- 
tos cotidianos extenuados o ciegos, trataba de justificar un 
verdadero vínculo con el estímulo del que habían surgido, tales 
individuos edificaron interpretaciones desatinadas. Nietzsche 
se convierte en fantasma, y contra un fantasma se dirigen des- 
pués — e inclusive hoy — las execraciones de aquellos que han 

reemplazado a los fanáticos exaltados. 

En realidad, Nietzsche no tiene ninguna necesidad de ser 
interpretado de ningún modo, es decir, de ser determinado con- 
ceptualmente según una u otra dirección, precisamente porque 
su acción sobre la vida individual es directa. Es suficiente con 
acogerlo, no según fragmentos ocasionales o sugestivos de una u 
otra manera, sino en su totalidad y unidad. Este camino más 
laborioso habrá de privarlo de una falsa popularidad. En com- 
pensación, su acción —aquella que él quería— se manifestará 
por primera vez, y nadie puede decir si esa acción será saludable 

o nociva. 

En verdad la persona Nietzsche ha existido y una fortuna 
accidental ha preservado la totalidad, puede decirse, de sus ex- 
presiones escritas. Tales expresiones tienen la apariencia de un 
conjunto multicolor, pero poseen una sustancia unitaria y com- 

10 
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pacta, ya que se puede admitir que son su verdadera manifesta- 
ción en la existencia, equivalentes a la unidad indudable de su 
persona. Para él, en efecto, vivir significó escribir, y escribir fue 
solamente decir con sinceridad, reflejar casi, como en un espejo, 
ios saltos de su fantasía y el trabajo de su pensamiento. Por otra 
parte, se lo puede escuchar o leer de dos maneras: o bien como 
lo que dice un hombre, a través de su desarrollo, y así se lo en- 
tenderá cada vez como algo completo y concluso —con lo cual 
se ignorará el futuro y, en cuanto al pasado, se lo cancelará en 
su perspectiva absoluta y se lo considerará en su perspectiva 
histórica— con el resultado de que cada cual será libre, en toda 
| ocasión, de tomarlo o dejarlo, de entusiasmarse o detestar; o 

bien se contempla la individualidad en cuestión como una “en- 
telequia”, para la cual el tiempo no es más que la condición de 
su manifestarse. El estudio de esa idea — para Platón las almas 
son similares a las ideas , cuya compacidad es primordial, se 
desgrana a través de la reconstrucción de una totalidad presu- 
puesta, en la cual las expresiones delimitadas tienen el valor 
de fragmentos melódicos y armoniosos de una música descono- 
cida. Es oportuno escuchar a Nietzsche de esta manera. 




El nacimiento» de la tragedia y las 
Consideraciones inactuales, I-III 


: 
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Cien años han pasado desde la publicación de El nacimiento de 
la tragedia, y sin embargo su tema de investigación, con un enfo- 
que histórico-crítico, sigue siendo altamente misterioso. Los 
eruditos sobre la Grecia antigua han guardado silencio, por con- 
siderarla no científica, sobre la concepción de Nietzsche, ¿pero 
qué han aportado ellos para establecer una verdad histórica? Los 
datos de la tradición siguen siendo los mismos, escasos y ambi- 
guos. Ante todo las informaciones de la Poética de Aristóteles 
acerca de la derivación de la tragedia a partir de los corifeos del 
ditirambo y del elemento satírico. Lo único seguro es la cone- 
xión, en el origen, con el ditirambo, y de la figura del sátiro con 
el culto a Dionisos. El resto es controvertible y no aclaratorio, 
desde la significación de “tragedia” como “canto de los cabros”, 
a las informaciones acerca de la introducción del ditirambo en 
Corinto por obra de Arión, en época del tirano Periandro, de 
la transferencia al culto de Dionisos de los coros trágicos que 
conmemoraban el sufrimiento del héroe Adrasto, por obra del 
tirano Clístenes a comienzos del siglo n. Pero el elemento de 
mayor incertidumbre en relación con el origen de la tragedia es 
el contraste entre la indiscutible relación con el culto a Dionisos 
y el contenido de las tragedias que han llegado hasta nosotros, 
las cuales sólo ocasionalmente hacen referencia a Dionisos y su 
culto, y que, en la sustancia y tratamiento de los mitos de hé- 
roes y dioses griegos, pertenecen a la misma esfera que la épica. 
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dose de los contenidos, Nietzsche se descubrirá como racional 
y conquistará “su” estilo. 

Más aún: los grados del misterio que preceden a El naci- 
miento de la tragedia y condicionan su comprensión no perte- 
necen a una linea continua y ascendente sino que son extraídos, 
por así decirlo, de esferas antitéticas, para después confluir y 
exaltarse en una nueva visión, en la epopteia que es comuni- 
cada en la obra. De un lado está el mundo de la Grecia arcaica, 
sondeado y recorrido con erudición, pero sobre todo soñado, 
integrado a partir de la fantasía, reconstruido como una vida 
sin rostro sobre la base de las palabras insensatas, del balbuceo 
inconexo de Píndaro y los coros trágicos. Es una experien- 
cia extática, en la que el ingreso del iniciado se realiza a través 
de la lectura de los autores antiguos. Un condicionamiento 
análogo tiene, por otro lado, la experiencia paralela y comple- 
mentaria que se encuentra en la base de El nacimiento de la 
tragedia: la palabra escrita es en este caso moderna, la de Arthur 
Schopenhauer, pero la sugestión de fondo proviene del oriente 
hindú. La construcción racional del filósofo alemán, en efecto, 
no ha influido de modo decisivo sobre Nietzsche: Schopenhauer 
es el transmisor de otra experiencia, el portador de la visión del 
mundo de una civilización entera. 

Si se acepta que El nacimiento de la tragedia presupone 
todo lo anterior, será vano asumir y evaluar sus afirmaciones 
en sentido literal, inmediato. Se ha dicho por otra parte que 
este misticismo estaba condicionado literariamente: su ritual 
es la lectura, y la comunicación de la nueva visión contemplada 
se realiza mediante la escritura. Esto constituye un límite de 
peso para Nietzsche: asir un éxtasis que parece surgir y consu- 
marse totalmente en los signos tipográficos. Es también natural 
que el lenguaje mistérico de Nietzsche, suscitado de esta manera, 
se encubra simbólicamente detrás de una interpretación del 
pasado, de un pasado lejano: el discurso histórico es casi im- 
puesto por el mecanismo de dicha experiencia esotérica, de esa 
visión interior que hace revivir milagrosamente y simultánea- 
mente dos mundos remotísimos de la tradición escrita. Y, en 
este discurso histórico, el principio antitético a la propia visión, 
aquel que mide su inestabilidad y excepcionalidad, no por ca- 
sualidad toma el nombre de Sócrates, a quien Nietzsche designa 
como “lo específico no místico”. Pero la intensidad de la expe- 
riencia que se encuentra en la base de El nacimiento de la tra- 
gedia no puede ser explicada sólo por un condicionamiento 
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literario: un misticismo auténtico, vivido, interviene en este 
contexto y rompe la restricción del discurso histórico. El ritual 
de esta experiencia directa, no mediata, es la música, y es este 
carácter el que da al contenido de El nacimiento de la tragedia 
—que se convierte en relato de la epifanía de un dios, Dionisos— 
el valor de una visión primordial, desprendida de sus condicio- 
nes literarias, casi antitética de éstas. Las páginas sobre el 
tercer acto de Tristán e Isolda, acerca de la disonancia musical, 
son reveladoras de dicha inmediatez. La disonancia en el cora- 
zón del mundo, vivida, escuchada como un sacudimiento, 
como un escalofrío radical, una ebriedad exaltante: ésta es “su” 
experiencia. En tanto Schopenhauer y la intuición del pathos 
que se encuentra en la base de la tragedia, como dolor primor- 
dial, como Urschmertz del que el coro dionisíaco anhela libe- 
rarse en la ilusión del sueño dramático, se alejan de la vida, al 
pathos literario de Nietzsche, no literario, los testimonia “otro” 
fondo de la vida, el “verdadero” Dionisos, el dios afirmativo, 
que es una Urlust, una alegría primordial. La confluencia de 
un misticismo literario con otro solamente vivido y como si 
fueran homogéneos, hace intervenir por otro lado una desarmo- 
nía en la estructura de El nacimiento de la tragedia : la intro- 
ducción de Wagner en posición prominente, de algunas tesis 
apreciadas por Wagner y de algunos otros elementos contingen- 
tes de la realidad alemana de entonces, es su consecuencia más 
chocante. Aquí, como posteriormente en otras formas, Nietz- 
sche ha creído posible acoplar vida y escritura, pero en esta 
vinculación demasiado estrecha peca de ingenuidad. 

La loca vida interior de Nietzsche en estos años, cuya reper- 
cusión literaria es El nacimiento de la tragedia, es oprimida 
dolorosamente por la realidad de la época. Nuestro autor se 
siente un exiliado y llama “inactualidad” a ese sentimiento. 
Pero el místico cree ser, y quiere ser también, un hombre de 
acción. Aquel que ha alcanzado su riqueza en regiones tan 
remotas se convierte en fuerza de ruptura en el presente: “esto 
tengo que poder concedérmelo inclusive por razones profesio- 
nales, como filósofo clásico: no sabría, en efecto, qué sentido 
tendría en nuestro tiempo la filología clásica sino el de obrar 
en él de manera inactual, es decir, contra el tiempo, y de ese 
modo sobre el tiempo y, esperemos, en favor de un tiempo ve- 
nidero”. Nacen así las “Consideraciones inactuales” como 
obras de transición y de formación. Aquí la falta de un estilo 
autónomo, inconfundible, se hace sentir en efecto con mayor 
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dureza. En la dirección polémica, en una perspectiva de lucha, 
el estilo lo es casi todo. Y Nietzsche, con severidad sin compa- 
sión hacia sí mismo, lo sabe y busca en estos años conquistar 
un estilo. Pero todavía no lo posee. No son para él años felices, 
y en ocasiones confiesa estar todavía lejos de la meta, siente la 
inadecuación de su quehacer, por ejemplo al final de las “Inac- 
tuales” sobre la historia: “este tratamiento muestra, no quiero 
ocultarlo, en la moderación de su crítica, en la inmadurez de su 
humanidad, en el paso frecuente de la ironía al cinismo, del 
orgullo al escepticismo, su carácter moderno, el carácter de la 
personalidad débil”. 

Por consiguiente, su “inactualidad” es sentida por él mismo 
como todavía demasiado actual. Se llega a una conclusión aná- 
loga cuando antes que la forma se consideran ciertos contenidos, 
en particular los objetivos polémicos elegidos. Es típica la pri- 
mera consideración inactual, el David Strauss, la más débil de 
todas las obras publicadas por Nietzsche, inclusive por su “ac- 
tualidad”. ¿Qué nos importa hoy, después de un siglo, este 
pálido filisteo? ¿Cómo hemos de tomar en serio su “nueva fe”, 
contra la cual Nietzsche descarga sus rayos superfluos? No ca- 
rece la obra de los esplendores que anuncian al polemista excel- 
so, pero en conjunto el propio Nietzsche resulta pesado, no sólo 
por la inconsistencia de su blanco, sino por su propia pedante- 
ría profesoral, como en la aburrida lista final de los errores esti- 


lísticos de Strauss. Nietzsche no ha tenido fortuna, no ha sabido 
escoger adversarios que tuvieran ante sí una vida futura. Es simi- 
lar el caso del filósofo Eduard von Hartmann, atacado con hastío 
y prolijidad en la segunda “Inactual”. 

Esta última, cuyo título es Sobre la utilidad y la desventaja 
de la ciencia histórica para la vida, asciende sin embargo a un 
gran nivel especulativo y su perspectiva no es ya mística aunque 
sí racional. El inspirador oculto es todavía Schopenhauer, pero 
aquí el discípulo es más penetrante que el maestro. Resulta 
evidente dónde pone Nietzsche el acento: el “daño” de la histo- 
ria es mucho más decisivo, más esencial que su “utilidad”. Y 
la justificación teórica reside en el hecho de que la vida se opone 
íntimamente al saber histórico: aquélla florece en el olvido, en 
una inmersión total en el presente, mientras que éste se funda 
en la memoria, en la persistencia del recuerdo. La vida histori- 
cizada languidece, decae, se empobrece, sufre, se extingue: 
“siempre existe una sola cosa por la cual la felicidad se hace 
felicidad: el poder olvidar o, con expresión más docta, la capa- 
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cidad de sentir, mientras ella dure, de manera no histórica’’. 
Esta perspectiva teórica fundamental pertenece de modo origi- 
nal a Nietzsche, y su alcance se extiende más allá de la temática 
de la segunda “Inactual”. No es, en efecto, solamente el saber 
histórico el que está implicado en esta condena: toda la ciencia, 
la filosofía, quizás el arte mismo si es que puede decirse que el 
arte es conocimiento, se fundan en la memoria del pasado, se 
diferencian de la inmediatez de la vida. Por otra parte, el nivel 
especulativo de esta “Inactual” se adecúa a su adversario, que 
en esta ocasión no es un filisteo sorprendido sino toda la enor- 
me tendencia del mundo moderno hacia el saber histórico. Aquí 
la excelencia del polemista puede desplegarse, la “inactual” le 
deja espacio para contraponer sus mundos remotos, soñados 
místicamente. “Como si la tarea de cada época fuese también 
hacer justicia a todo aquello que una vez fue. . . Como juez de- 
berías estar a mayor altura que el que es juzgado; pero sola- 
mente es que has llegado más tarde. Los huéspedes que llegan 
últimos a la mesa deben sentarse en los últimos puestos; ¿y 

ustedes quieren ser los primeros?” 

Schopenhauer como educador desarrolla la lucha de este 

período desde otra perspectiva: la veneración. El plano elevado 
del tratamiento es así planteado desde el principio, y por lo 
demás Nietzsche consideró inclusive después con benevolencia, 
casi con predilección, esta obra suya. Schopenhauer es adop- 
tado como modelo de la cultura verdadera en oposición a la 
falsa, no sólo de los doctos y de los filisteos sorprendidos, sino 
ampliamente de la ciencia en general. En lo especulativo el 
tono es más modesto que en la “Inactual” anterior, ya que de 
Schopenauer no se discuten los temas teóricos sino que se pre- 
senta la integridad de la persona, la naturaleza propiamente 
inactual —en lucha contra su época— de simplicidad y franqueza, 
de veracidad. Inclusive el distanciamiento de Schopenhauer 
con respecto a la política es señalado como actitud ejemplar: 
Nietzsche desarrolla una contraposición entre estado y cultura, 
en la cual se advierte un eco burckhardtiano. Por su naturaleza 
el estado es antitético de la filosofía, y por su parte la filosofía 


es antitética del estado. Para este último el verdadero filósofo es 
un peligro mortal: “el amor a la verdad es algo terrible y vio- 
lento”. De esta manera el desafío de Nietzsche contra su época 
es completo: el estado quiere subyugar a la cultura, convertirla 
en su instrumento, hacerse exaltar y glorificar por ella como 
valor supremo. “Quienes piensen. . . que una innovación políti- 
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ca basta para que los hombres sean de una vez para siempre habi- 
tantes satisfechos de la tierra, merecerían ser profesores de 
filosofía en una universidad alemana.” 
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El nacimiento de la tragedia 
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Si excluimos los escritos filológicos, éste es el único libro, 
de todos los publicados por Nietzsche, dedicado a los griegos. 
En él enciende —con frases decimonónicas a veces medrosas y 
disimuladas, a veces demasiado explícitas, juvenilmente vibran- 
tes— su pequeña hoguera, cuyo fuego languideció durante un 
siglo. Todavía no se ha extinguido, sin embargo, y en el hori- 
zonte se avizoran presagios, signos de que podría estallar un 
próximo incendio. Hace cinco, seis siglos, que un nuevo modo 
de mirar el pasado transfiguró el presente. Éste podrá ser el 
incendio, y los presagios son ciertas mutaciones, casi impercep 
tibies, en las aficiones de aquellos que estudian profesional- 
mente la antigüedad, que son hombres de aficiones inmutables. 
Los filólogos comienzan ahora a reparar en que hace un siglo 
se escribió El nacimiento de la tragedia. Ningún otro libro de 
Nietzsche tiene tras de sí una preparación tan larga y laboriosa. 
Durante diez años el joven estudioso vive entre sus libros; sus 
palabras no anuncian ninguna amenaza para la ciencia. Acepta 
la tradición de la filología, incita a sus amigos a reprimir la 


fantasía, a respetar el método, a controlar las hipótesis. Y des- 
pués llega este libro donde se contradice todo, donde nadie 

reconoce al autor. En la universidad alemana se advierte la im- 
prevista ruptura de su propia visión del mundo, que nadie hu- 
biera esperado de alguien que había estudiado en Pfortzheim, 
Bonn y Leipzig. 
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Todo esto no resulta evidente en la actualidad, porque des- 
pués el autor del libro no escribió otros que suscitaran incendios 
más llamativos, atizados por problemas del presente. Pero ya 
había roto el dique, y hoy se espera que la marejada se lance de 
lleno a través de aquél y provoque la inundación. En el Nietz- 
sche maduro el estilo precede a los contenidos, los anuncia so- 
noramente antes de que se manifiesten; en El nacimiento de la 
tragedia , en cambio, el estilo amordaza contenidos demasiado 
violentos, casi los diluye, les atenúa el fragor de su revelación. 
Se los deja en capullo, y sin embargo en su floración pálida, 
humilde, hay escándalo. Porque todos advierten, al menos, que 
la ciencia oficial está en peligro, que aquéllas son maneras ilíci- 
tas, contra la crianza, de tratar la antigüedad. La antigüedad de- 
bía seguir siendo algo anticuado, inofensivo, eventualmente 
edificante o ilustrativo o retórico o disecado. ¿Cómo podía 
permitirse que se convirtiese en algo embarazoso, viviente, que 
no se puede “historicizar”, es decir, esterilizar? 

Pero El nacimiento de la tragedia se dirige también a aque- 
llos que no se interesan en absoluto por la antigüedad. En él se 
señalan, en una época encadenada en tantos aspectos, los ins- 
trumentos de liberación, entre los cuales no falta el presenti- 
miento instintivo de que la llamada liberación de las cadenas no 
consiste más que en nuevas cadenas. Esos instrumentos no son 
proyecciones de espejismos futuros, son la ebriedad y el sueño, 
compañeros enviados al hombre por la naturaleza, la primavera 
y la noche. Éste es el murmullo del libro, que se insinúa humil- 
demente en los espíritus más entorpecidos y postrados y pro- 
duce un escalofrío en los esperanzados. ¡Existe entonces la salva- 
ción, entonces el mundo que nos rodea, con su cielo plomizo y 
sus horas denigrantes, es solamente un íncubo y la verdadera 
vida es el sueño, la ebriedad! 

Después Nietzsche ya no llega a dar esa esperanza. Inclusive 
Así habló Zaratustra es proyectado al futuro, no muestra una 
experiencia presente que se pueda tocar, y su disfrute no es 
para todos. En El nacimiento un muchacho ha percibido a dón- 
de conduce el camino; después se olvidará de él. Pero el mu- 
chacho casi tiene miedo de haber visto demasiado, y enmascara 
el mensaje con dos tipos de remordimientos: los vínculos que 
todavía le impone la corporación erudita y la solicitud de un 
presente que todavía lo subyuga: el de Wagner y de Alemania. 
Y es por eso que la obra permanece velada. 
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No es máscara ni descarrío de anticuario, en cambio, la alu- 
sión a los dioses griegos. Por el contrario, es allí donde se revela 

el fuego lento del libro. La ebriedad de Dionisos y el sueño de 
Apolo: la mirada adivinatoria de Nietzsche se manifiesta en esta 
elección doble, mágica. La naturaleza humana dispone de dos 
instrumentos para su liberación, el mito griego tiene dos dioses. 
El acoplamiento de estos dioses hace que se dispare el relámpa- 
go de una intuición, que se sacuda una fantasía que es apenas 
mediocre y que ahora comienza a hacer reflexionar inclusive a 
los eruditos. En realidad, aquellos dioses no disponen sólo de 
la ebriedad y el sueño como instrumentos de liberación. Ante 
todo, y en común, poseen al hombre con su locura. 

Los jóvenes tienen hoy la posibilidad de partir de El naci- 
miento de la tragedia, de asimilarlo con espíritu virginal. Mu- 
chos obstáculos que se oponían a un acercamiento no previsto 
han sido eliminados. Inclusive la mayor disponibilidad para las 
emociones es un elemento favorable. E importa mucho que esto 
pueda ser un punto de partida. La propia naturaleza compues- 
ta de la obra no constituye ahora un gran impedimento. Aquello 
que era contingente, caduco, decimonónico, ha sido suprimido 
—sin que hubiera que empeñarse en un adiestramiento crítico— 
por el desinterés espontáneo hacia problemas extraños. Lo más 
fuerte es el impacto de la novedad, el desgarrón del anzuelo que 
nos saca fuera de lo cotidiano. 

Estamos rodeados de espectáculos; todo hoy es espectáculo, 
y no sólo el teatro, el cine y la televisión. Hasta los hombres de 
acción miran hoy más de lo que obran. Por eso se queda uno 
aterrorizado cuando alguien llega para explicarnos en qué con- 
sistió la tragedia griega. Con una pincelada se nos advierte que 
aquello no era solamente un mirar, que aquel espectáculo era 
la esencia del mundo, que inficionaba y excedía los objetos que 
creemos reales. 

Nietzsche nos ha revelado que lo que el espectador ateniense 
ve en la tragedia —muy nítido y corpóreo bajo el sol griego— no 
es espectáculo más que para el coro, una visión que aparece al 
coro. Por consiguiente, el que actúa —el actor sobre el escena- 
rio— no existe, es solamente un espectáculo en lo absoluto, 
mientras que el coro, que actúa y contempla al mismo tiempo, 
es espectáculo para el espectador. Este último mira una acción 
que es ya espectáculo para el que actúa, no es espectador direc- 
to sino que —por la magia de Apolo— ve a alguien que contem- 
pla un espectáculo y se lo narra, se lo hace ver. De esta manera 


la acción es sueño, y el espectáculo es la acción inicial que se 
extiende del escenario a la orquesta y a la cavea, llenando de 
ilusión total al último que se ha unido desde el exterior: al es- 
pectador que está en la cavea. 

La separación con respecto a la vida es hasta tal punto ini- 
cial que se confunde con la vida misma. Por consiguiente, la 
sensación moderna —“esto es sólo un espectáculo”' - es inversa 
de la emoción de la tragedia griega —de la que Nietzsche nos ha 
hecho penetrar—, que hacía decir “ésta es solamente la realidad 
cotidiana”. El hombre de hoy va al teatro a relajarse, a descar- 
garse del peso de todos los días, porque necesita algo que sea 
“solamente” espectáculo, porque viene de afuera y sabe qué es 
lo real. El espectador de la tragedia griega llegaba y “conocía” 
algo más sobre la naturaleza de la vida, porque estaba contagia- 
do desde adentro, investido de una contemplación es decir, de 
un conocimiento— que ya existía en él, que ahora surgía de la 
orquesta y suscitaba su contemplación, se confundía con ella. 

¿Y si el camino del espectáculo fuese el camino del conoci- 
miento, de la liberación, de la vida, en fin? Ésta es la pregunta 
que plantea El nacimiento de la tragedia. 
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Schopenhauer como educador 


Éste no es un libro descansado, no se dirige a aquellos que leen 
para relajarse. Y tampoco para los que leen para ampliar sus 
conocimientos. Es un libro destinado a quienes todavía tienen 
algo que decidir acerca de su vida y su actitud ante la cultura. 
Cuando sentimos en nosotros una incertidumbre semejante, el 
deseo de dar los primeros pasos y la necesidad de una guía que 
nos sostenga, el arte, la ciencia, la filosofía pueden encaminar 
nuestra vida a condición de que tomen la forma de una perso- 
na que nos imponga respeto y admiración. Escogiendo un maes- 
tro comenzamos a convertirnos en algo, y ello por la modestia 
de un acto que atempera el orgullo juvenil y, debido a la fe en 
el apoyo, da firmeza a nuestra andadura. Es ésta la experiencia 
que Nietzsche nos relata en el presente libro, e inclusive las pala- 
bras que emplea —y la personalidad que surge de ellas— pueden 
convertirse en un modelo para la repetición de la experiencia. 

“En general, vivir significa estar en peligro.” Leemos esta 
frase en el libro, y de la misma naturaleza son sus enseñan- 
zas. Si por las palabras de Nietzsche —y, a través de ellas, de 
Schopenhauer— nos acercamos a la filosofía, su voz es muy 
diferente de la que escucháramos en la escuela. Es una voz de- 
masiado áspera para una filosofía que, se nos ha dicho, debería 
interpretar la totalidad de la vida. ¡Conocemos, sin embargo, la 
esperanza de la vida! 

Porque si la filosofía debe provenir de una visión universal 
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de la vida, deberá “asemejarse” todo lo posible a ella, y en tal 

• i 

caso Nietzsche y Schopenhauer son los últimos filósofos, aque- 
llos que no usurpan ese nombre. Adoptándolos como maestros 
aprenderemos algo sobre la vida, y sobre todo cómo deberá 
actuar aquel que lleva la realidad del animal hombre más allá 
de los intereses sensibles inmediatos, de la conservación del 
individuo y de la especie. 

Y no importa si, en su revelación del mundo, estos filósofos 
han hecho surgir una visión trágica, han mostrado el sustrato 
terrible y feroz de nuestra existencia, salvando de la condena 
de la vida individual y social solamente la cultura del hombre: 
el arte, la filosofía, la religión. Al dolor de este conocimiento, 
surge, en la conservación y refuerzo de la existencia de la cultura, 
una nueva posibilidad de acción. Éste es el sentido más pro- 
fundo de sus enseñanzas, y comprender a estos filósofos significa 
obrar en la dirección que ellos indicaron, de modo que la “inac- 
tualidad” de su vida, su “separación” con respecto a los hombres 
y los intereses históricos, no se repitan en otros fil Ssofos solita- 
rios, similares a ellos, sino que constituyan el comnnzo de una 
reversión que haga surgir la cultura como vida viviente, esencia 
de una sociedad, aunque sea restringida, de los hombres. 

Sus vidas individuales, lo mismo qun su revelación del mun- 
do, fueron trágicas. Pero nada puede traspasar tan dura e ínti- 
mamente un alma joven, confiriéndole nobleza a su vida, como 
el destino trágico de un hombre ejemplar. Para decirlo con las 
palabras que Tucidides pone en boca de Pericles durante la 
oración fúnebre: “En ello consiste, por otra parte, el destino 
afortunado: en haber recibido en suerte, unos, la muerte más 
brillante, como les ha tocado a éstos, y, a vosotros, el privile- 
gio de llorar su fin. A ellos les fue otorgada una vida en la cual 

la felicidad acompañó a la muerte.” 


Correspondencia Nietzsche-Wagner 


El propio desprecio colérico, el odio, la maldición, y por otra 
parte la admiración sin mesura, el fanatismo, que acompañaron 
antes y después de su muerte a estos dos hombres, testimonian 
la violencia de sus personalidades, sin igual en la historia recien- 
te del arte y del pensamiento. Por lo menos hasta ahora no ha 
aparecido, después de ellos, una energía creativa cuya impronta 
quedase marcada de esa manera, que atrajera o repeliera con 
tal intensidad. Mientras esperamos a otros “violentos” —y duda- 
mos de que aparezcan—, ante nuestros ojos Nietzsche y Wagner 

concluyen algo, son un final. . , „ 

En el presente “crepúsculo” los dos descienden juntos. Y 

aquello que representan para los hombres lo han vivido ya en su 

destino individual. Amigos y enemigos con igual intensidad, 

unidos en una breve y embriagadora esperanza, separados en 

una privación, donde la vida de uno se apaga y la del otro queda 

despedazada, inclusive en la juventud. . 

Si después, además de cerrar abren algo, sigue siendo hasta 

hoy. Que muchos —indignamente— hayan agitado sus nombres 

en la confusión de sentimientos y conceptos, poco importa, 

pero en las luchas actuales, donde es habitual recoger el arma 

del enemigo caído y servirse de ella, no es fácil discernir de que 

bando es un combatiente: y ellos ya eran enemigos entonces. 

Por cierto que no fueron de los contemplativos y que su 

expresión quería extenderse al campo de la acción. No se con- 
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tentaban con una breve atención —estética o cerebral— del es- 
pectador o del lector; sin referirse a la política o a la religión, 
querían al hombre entero, pretendían modificar v henchir su 
existencia. El hombre es sordo a este llamado, y no solamente 
hoy. Pero ¿quién los ha seguido en el pretender —y en el ofre- 
cer— tanto? 




cer 


Lo que dice un gran hombre difícilmente consigue conmo- 
ver inclusive las convicciones más superficiales, y tanto menos 
las conmoverá cuanto más distantes sean sus palabras; pero 


aquello que le conviene como persona excita en muchos una 
maligna curiosidad. La parte más oculta de cada uno, su inti- 
midad, es siempre atrayente: precisamente Nietzsche —que de 
los dos es juzgado hoy como más interesante— se desnuda con- 
tinuamente a sí mismo. Y quien se fastidia ante la calidad supe- 
rior de esta alma, revelada de esa manera, se consuela con el 


final miserable del hombre. Pero su relación con Wagner y todo 


aquello que la documenta conducen a la intimidad más profun- 
da y hablan del extremo fracaso a causa de la esperanza de ac- 


tuar. Aquel que envidia la grandeza puede alegrarse. No será un 
grave daño, y por otra parte la curiosidad malsana no podrá 
extraer un gran botín de estas escasas cartas, hojas secas y caí- 


das de un árbol ya despojado. En cambio, aquel que tenga una 
imaginación distinta podrá representarse el verde follaje tal 
como existió en una breve estación. Se trata de la vida misma 


de Nietzsche y de Wagner en aquella época. No podremos por 
cierto asirla en su inmediatez, pero estas cartas nos ofrecerán 
un cuadro en el que el estremecimiento de Tristán aparecerá 
idéntico al de Zaratustra. 


i, . 


i 
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La filosofía en la época trágica de los griegos 

y los escritos de 1870 a 1873 



A través de esta serie de escritos de los años 1870 a 1873 des- 
cubrimos a Nietzsche en la tensión y en la ardiente búsqueda 
en que se expresa el nacimiento de su ambición literaria. Hay 
aquí el ansia juvenil de forzar una rápida maduración estilística, 
un anticipo de la crisis de la profesión filológica —en el intento 
de tratar los problemas de la antigüedad con un lenguaje no 
especializado—; hay, en fin, en esta ambición, un gran nivel que 
obra como freno, un rechazo de los resultados parciales, una 
autocrítica precozmente atenta. Es natural que en esta fase la 
factura literaria carezca todavía de seguridad. Mientras que en 
los años posteriores Nietzsche pasará ininterrumpidamente 
de los proyectos a los bosquejos y los esbozos, a los fragmen- 
tos, a los desarrollos provisionales, hasta la redacción definitiva 
para la imprenta, y en caso de fracaso creativo se quedará en 
el estadio fragmentario, aquí, en cambio, salen a la luz escritos 
donde intenta realizar obras terminadas pero que, después, juzga 
inadecuadas en su forma o su elaboración. Dichos escritos re- 
sultan así, o bien redacciones unilaterales, parciales y primitivas 
de obras futuras editadas por Nietzsche, o inclusive intentos de 
tratar temas diversos que posteriormente no fueron retomados 
en ninguna publicación. Los primeros tres escritos contenidos en 
este volumen pertenecen a la elaborada formación de El naci- 


miento de la tragedia. Solamente en la 


Visión dio nis taca 



mundo , escrita en el verano de 1870, son introducidas con deei- 
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sión las categorías estéticas de lo apolíneo y lo dionisíaco. En 
las conferencias realizadas a comienzos de 1870 se mencionaban 
los cortejos dionisíacos, la vida natural dionisíaca, pero el con- 
texto era más concreto, más fluctuante. El adjetivo apolíneo, 
por el contrario, sólo era objeto de un uso no estético donde 
se hablaba curiosamente de la “claridad apolínea” de Sócrates, 
con referencia a la dialéctica y a la ciencia. Por lo demás, en el 
Drama musical griego la preocupación por las tesis wagnerianas 
es demasiado fuerte y obstaculiza una exposición original. Se 
insiste en la crítica de la ópera moderna y de la tragedia clásica 
francesa: en contraposición a ello el drama antiguo es presen- 
tado como una pluralidad unificada de prestaciones artísticas 
paralelas, en la que la propia música es reducida a medio para 
un fin. En Sócrates y la tragedia, en cambio, la crítica dirigida 
a Sócrates y a Eurípides se vale gustosamente del ejemplo de 
Aristófanes, con un desarrollo cuya concreción es más acepta- 
ble y convincente que en El nacimiento de la tragedia. Eurípides 
no es aquí tanto el corrupto de la tragedia sino el reformador 
desafortunado, que intenta en vano restituir vigor a una trage- 
dia que se había vuelto extraña al público ateniense. Según este 
escrito, la tragedia estaba en crisis desde la introducción de dos 
personajes (es decir, desde la época de Esquilo): desde entonces 
se había dado lugar al diálogo en menoscabo del coro, con sus 
consecuencias dialécticas y agonistas, en una dirección por lo 
tanto antidionisíaca. No es que tales elementos faltaran en El 
nacimiento de la tragedia, pero allí estaban comprimidos por 
una tesis rígida, atenuados por la estructura arquitectónica de 
la obra. Esta mayor libertad de tratamiento de los “escritos” 
se advierte sobre todo en la Visión dionisíaca del mundo , en la 
que se estimula una vivacísima ondulación de los propios con- 
ceptos de apolíneo y dionisíaco. Ante todo, éstos son equipara- 
dos en tanto instintos “artísticos” primordiales: en el caso de lo 
apolíneo se dice que el artista “juega” con el sueño, mientras 
que en el caso de lo dionisíaco “juega” con la embriaguez. El 
“juego”, es decir, la actividad del autor, unifica por lo tanto 
ambos instintos. Esta perspectiva es variada después —y su acen- 
tuación resultará más evidente en El nacirdiento de la tragedia— 
al identificar el sueño con el vehículo específico de la creación 
artística, de manera que el campo del arte es típicamente deno- 
tado por lo apolíneo. En cambio, la naturaleza más profunda de 
lo dionisíaco estaría concentrada en la interioridad pura, en la 
intuición del dolor del mundo, de la voluntad metafísica según 
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Schopenhauer, es decir, en un elemento místico. Además, la 
caracterización histórica de la edad pretrágica es trazada aquí 
de una manera más articulada y autónoma que en El nacimiento 
de la tragedia, como si en ella hubiese más posibilidades de 
épocas apolíneas. La Visión dionisíaca del mundo concluye 
con un interesante tratamiento, apenas esbozado sin embargo, 
de varios temas estéticos (el “sentimiento”, el “lenguaje ges- 
tual”, el “simbolismo del lenguaje musical”, el “grito”, etcé- 
tera), en la perspectiva de una profundizado n teórica de todo el 
problema del arte al que se renunciará en El nacimiento de la 
tragedia. 

En la conferencia Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 
pronunciada en los primeros meses de 1872, el intérprete de los 
griegos deja el lugar al moralista. La importancia del mundo 
clásico sigue siendo central aquí, pero ya no como objeto cog- 
noscitivo sino como instrumento de educación. Los antiguos 
son fundamentales para la cultura, aunque no en el sentido en 
que lo entiende la escuela moderna (Nietzsche alude en particu- 
lar a la gran erudición alemana). Ésta procura lo útil, la instruc- 
ción más amplia para todos, la especialización científica, y por 
otra parte —el peor mal de todos— está subordinada en su esencia 
al estado. La cultura de los antiguos es lo contrario de todo 
esto, pero quien puede favorecer su comprensión, profundizar 
en su verdadera naturaleza, no puede ser la escuela moderna con 
su estructura moderna sino un verdadero educador, que debe 
ser un filósofo. En el marco literario de estas conferencias la 
figura central es de hecho un filósofo, y este filósofo es bosque- 
jado según el modelo de Schopenhauer: gruñón, colérico, ínte- 
gro, ansioso de apresar la realidad, o al menos de ser reconocido 
en su importancia, y al mismo tiempo desdeñoso y despreciativo 
hacia todo lo que lo circunda. Autobiográficamente Nietzsche 
carga su exposición con todas las esperanzas, fantasías y temo- 
res que experimenta y lo atraviesan en su asomarse juvenil a 
los horizontes de la gran cultura. El pathos de la exposición 
puede parecer fastidioso, la invención literaria falta de artificio, 
pero logra de todos modos la comunicación de su estado de áni- 
mo y, en definitiva, el elemento más valioso del escrito Sobre 
el porvenir de nuestras escuelas es el de un testimonio: así sen- 
tía, así era Nietzsche a los 20 años, con estas vibraciones y estas 
ingenuidades. 

A finales de este año de 1872 Nietzsche envía a Cósima 
Wagner los Cinco prefacios. Los temas son todavía los mismos: 
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los griegos, la cultura, el filósofo, pero mientras tanto la mirada 
de Nietzsche se ha vuelto más amplia y se ha profundizado. Una 
interpretación del arte no basta para agotar la realidad griega: 
el juicio sobre la estructura político-social y la filosofía enri- 
quecen la perspectiva. Así, en el ensayo sobre el Estado griego 
(destinado originalmente al proyecto de El nacimiento de la 
tragedia ) se enfrenta la escabrosa hipótesis del fondo cruel de 
la civilización griega. La esclavitud griega fue necesaria para que 
pudieran realizarse aquellas grandes creaciones individuales. 
Esta dura frase no estaba entonces destinada a la publicidad, 
pero por la extrema determinación y la coherencia con que es 
pronunciada constituye el verdadero comienzo, aunque sea indi- 
recto, de las hostilidades contra el cristianismo. Y lo curioso es 
que tal necesidad de la esclavitud encuentre sus motivos en base 
a los principios de la filosofía de Schopenhauer ( ¡el poder es 
siempre perverso!). En otro de estos prefacios regresa el téma 
de un fundamento atroz del mundo griego, no como intuición 
dionisíaca del dolor metafísico sino como insensatez desmesu- 
rada, como ferocidad horrenda de la acción: Nietzsche señala 
aquí como instrumento de salvación el aspecto constructivo 
del agonismo griego, la “buena contienda” de Hesíodo, el con- 
trol de la emulación que vence al enfurecerse de la naturalidad. 
Es representada, en fin, la relación vital entre filósofo y cultura: 
esta última aparece como perpetuidad, como concatenación de 
las grandezas pasadas. Y mientras Schopenhauer sigue siendo el 
modelo de filósofo, la curiosidad y la atención se alargan y ale- 
jan hacia el mundo presocrático para construir con mayor vali- 
dez la imagen de una guía. En el filósofo Nietzsche quiere en- 
contrar sobre todo el desasimiento con respecto al presente, el 
modelo más intangible de la grandeza. Y para él la esperanza 
surge del hecho de que estos modelos son realmente vividos. 
“El autor no pretende poseer nada que lo distinga de los demás 
autores, aparte de un sentimiento exasperado hacia el elemento 
específico de nuestra barbarie actual, de aquello que nos carac- 
teriza como bárbaros del siglo xix y nos distingue de los otros 
bárbaros.” 

Nace de esta manera otro escrito, en el cual el ideal de la 
filosofía sustituye al ideal del arte que dominaba El nacimiento 
de la tragedia : Nietzsche lo elabora con gran empeño (es en el 
fondo el objetivo central de los escritores de estos años) pero 
no logra llevarlo a cabo y considera el esbozo inadecuado para 
una publicación. En realidad, en La filosofía en la época trágica 
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de los griegos la gran ambición del proyecto se realiza sólo par- 
cial, imperfectamente. La formulación es óptima: renuncia a 
lo completivo y a la erudición, el elemento personal en primer 
plano. Igualmente válida es toda la parte introductoria, en la 
que son distanciadas al máximo del presente aquellas figuras 
arcaicas y se expresa que el juicio de aquellos filósofos acerca 
de la vida significa mucho más que un juicio moderno, en tanto 
hoy el filosofar no pertenece ya a nadie. Este escrito documenta 
por lo tanto un proceso de maduración, el comienzo de una 
conquista de autonomía por parte de Nietzsche: con respecto a 
Wagner al sustituir el arte por la filosofía en el vértice de la cul- 
tura, y con respecto a Schopenhauer al sustituirlo por Heráclito 
como arquetipo del filósofo. A Heráclito corresponden de he- 
cho las páginas más sólidas de este escrito. Por otra parte, en su 
caso un enfoque no discursivo, una adivinación del elemento 
personal, se presenta como un azar al que puede favorecer el 
éxito. Nietzsche sostiene que sobre la base de tres anécdotas es 
posible aprehender la naturaleza profunda de un pensador, pero 
considera que en el caso del filósofo la personalidad no se re- 
suelve en la resonancia emocional sino que se funde también 
con el elemento doctrinario. Y en cambio frente a este último 
Nietzsche se muestra opaco, flexible ante las opiniones ajenas, 
falto de agudeza. También a propósito de Heráclito, por ejem- 
plo, la acentuación del “devenir” no capta nada que pertenezca 
íntima, personalmente al filósofo. Se trata sólo de una banali- 
zación, ni siquiera original por otra parte, de su pensamiento. 
El capítulo sobre Parménides debe asimismo rechazarse por 
entero. No hay en él siquiera la adivinación del elemento per- 
sonal: más bien se podría sospechar que la caracterización de 
eleata —frialdad, abstracción exangüe, negación de la vida, tau- 
tología cognoscitiva— es la antítesis de la auténtica. Por lo de- 
más, tampoco el tratamiento completo de estos presocráticos 
a la luz de una naciente ciencia de la naturaleza puede decirse 


que sea fiel al tema inicial de Nietzsche, a su promesa de romper 

las tradiciones fosilizantes. De esta desarmom'a conjunta de La 
filosofía en la época trágica de los griegos es también culpable 

la viciosa tendencia de Nietzsche de fundamentar su informa- 
ción en bibliografía indirecta, de segunda y tercera mano, anti- 
gua y moderna. Se percibe claramente que, inclusive a propósito 
de Heráclito, cuyas pocas frases auténticas (y las únicas esclarece- 
doras) podían encontrarse fácilmente, la mencionada inclinación 
indujo a Nietzsche a preferir a veces las noticias de la doxografía 
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tardía por sobre los fragmentos originales del pensador griego. 

El ensayo Acerca de verdad y mentira en sentido extramoral 
extiende la ambición filosófica de Nietzsche a la esfera teórica: 
ios intentos en esta dirección se repetirán después periódicamen- 
te —en 1881, 1884, 1888— y son dignos de gran atención, aun 
cuando Nietzsche no los incluyó en ninguna de las’ obras que 
publicara. Es atacado en él el concepto de verdad objetiva. La 
verdad es “un ejército voluble de metáforas”. La intuición es 
genial, aunque la audacia sea fruto de un enfoque extemporá- 
neo. La elección de la clase interpretativa —la metáfora— revela 
la unilateralidad de la resolución, el punto de vista de quien ha 
crecido como filólogo. El mundo que nos rodea se resuelve de 
modo idealista en la “transferencia” del enigmático fondo de las 
cosas en un lenguaje extraño. Aunque la palabra “apariencia” sea 
rechazada, la formulación sigue siendo aquí schopenhaueriana, 
pero Nietzsche elige una forma circunscrita de manifestación, 
de transferencia, anclada a la abstracción del lenguaje, para 
explicar un fenómeno universal del cual el lenguaje es un aspec- 
to particular. En otras palabras, Nietzsche incurre él mismo en 
metáfora mientras explica todo en términos de metáfora, pues- 
to que el concepto de metáfora que propone en una “metáfora” 
interpretativa de un proceso vital y universal que se parece a la 
metáfora, la incluye, pero tiene otros caracteres más complejos 
e intransferibles. Por otra parte, tampoco demuestra que sea 
imposible para un filósofo evitar la metáfora. 

En este momento Nietzsche se muestra osado, aunque acer- 
bo, en el plano del pensamiento puro. Para convencerse de ello 
basta confrontar el pasaje de Verdad y mentira en sentido extra- 
moral —donde Nietzsche concibe el tiempo como subjetivo 
(según Kant y Schopenhauer) porque le sirve para entender las 
leyes naturales como redescubrimiento del número, del tiempo 
y del espacio que nosotros mismos hemos introducido en las 
cosas — con el pasaje de La filosofía en la época trágica de los 
griegos , en el que Nietzsche, aborreciendo la “apariencia”, men- 


ciona aprobándola una cita de Afrikan Spir, según la cual la 
sucesión tiene una realidad objetiva y en la cual es impugnada 
resueltamente la tesis kantiana de la subjetividad del tiempo. 
Todo esto parece expresar una fluctuación e incertidumbre teó- 
rica (que continuará también posteriormente en otros planos), 


unida a la apropiación sofística y literaria de tesis filosóficas 
según las necesidades de la argumentación. 


33 




Ir 


f 

j 

i 




Sobre la utilidad y la desventaja de la ciencia 

histórica para la vida 


Canon del antihístoñcismo, esta “Consideración” merece, si 
no otra cosa, no ser sometida a una crítica histórica. Indagar por 
qué Nietzsche, en el desarrollo de su persona o en la historia de 
su época, llegó precisamente a un escrito tal, a qué condiciona- 
mientos y designios obedeció, sería una arrogancia de método. 
Nietzsche exhibe los fundamentos intuitivos de su tesis anti- 
histórica: otros, antes de considerar este escrito históricamente, 
que confuten la intuición. Si la historia es decadencia de la vida, 
infelicidad, si su exceso conduce al desarreglo biológico —y 
Nietzsche no demuestra, sólo presenta ejemplos en favor de la 
tesis— entonces toda historización de esta posición no hace más 
que confirmarla. 

Es más bien el pensamiento como tal que debe ser discuti- 
do, y la simplicidad del discurso invita a la comprensión. Animal 
y hombre, felicidad e infelicidad, vida e historia: es poderosa 
la sugestión de estas aproximaciones. Pero si el recuerdo es fuen- 
te de infelicidad, entonces el destino del hombre es más trági- 
co que lo que se deducía del tratamiento. Y el cuadro leopar- 
diano que se encuentra al comienzo lo sugiere enigmáticamente. 
De hecho el poder del recuerdo es envolvente para la vida humana, 
y puede decirse que toda conciencia es representación de aque- 
llo que ya ha sucedido, o, de cualquier manera, de algo cuya 
existencia (otra representación) precede a aquella representa- 
ción. Tal vez sin advertirlo, Nietzsche atenúa la importancia de 
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su pensamiento. Si el hombre es el animal histórico, toda su 
existencia debería estar señalada por este destino: pero Nietz- 


sche restringe la perspectiva y la áspera sentencia parece alcan- 


zar solamente al exceso de historia, a aquello que llama la enfer- 


medad histórica. De tal manera el juicio pesimista es circunscrito 


“históricamente”, dirigido a nuestro presente. 


Y aquí se revela engañosa, no ya la atribución de una reali- 
dad de segundo grado a todo rememorar, sino la limitación que 
Nietzsche confiere a este concepto. En realidad, la falta de vida 
y de su inmediatez —de lo cual se puede acusar a toda actividad 
rememorante, y en sentido más restringido a toda historia como 
búsqueda, recuerdo— es algo que se debería reprochar de ma- 
nera idéntica a toda historia como acontecimiento, como objeto. 
En otras palabras, no es solamente la memoria, la indagación del 
pasado, lo que hace la infelicidad, sino que es el propio pasado 
el que origina infelicidad objetiva puesto que la realidad del 
pasado, como tal, no es más que recuerdo. Pero los hombres y 
sus acciones, no retrocedidos en la historia sino mientras viven 


y se desarrollan, todo ello no es ya conocimiento, afirma Nietz- 


sche, es vida. “Para todo obrar se quiere olvido”, y el conoci- 
miento debe ser dominado por la vida. Aquí concluye Nietzsche, 


cercena cuanto deriva de su pensamiento, se salva del pesimis- 
mo de la omnipotente memoria. 

Su solución no convence sin embargo, porque el obrar de 
que habla es precisamente el objeto de la historia, un instante 
previo al convertirse en historia, atrapado en un olvido que no 
existe, un objeto que, inclusive antes de retroceder hacia el pa- 
sado, es ya pasado. “Aquel que obra está siempre sin concien- 
cia”: no favorece a Nietzsche pedir ayuda a Goethe, porque la 
afirmación no es cierta. Toda conciencia se funda en el recuer- 


do, se ha dicho, y las acciones de los hombres, aun aquellas que 
aparecen en el escenario de la historia, ¿deberían carecer de 
conciencia mientras se desarrollan? ¿Existe una acción sin un fin, 
sin un motivo, sin objeto al cual dirigirse? ¿Y qué son los 
Tines, los motivos, los objetos si no representaciones de algo 
del pasado, ya constituido, no nuevo, si no los componentes en 
los cuales se resuelve toda ocasión, los elementos cada uno de los 
cuales es un fragmento del pasado? No puede decirse siquiera 
que el pacer y el pastar de un rebaño estén privados de concien- 
cia, puesto que por otra parte la memoria es poderosa, constituti- 
va inclusive en los animales. Pero entonces uno de los términos 
de la oposición, el que Nietzsche llama vida, olvido, felicidad. 
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no existe o, si existe, no se puede denotar como ceguedad de 
la acción. Vida, inclusive, es cierto entrelazamiento de recuerdos 
y objetos, acciones y conocimientos, y si se desea contraponer 
la vida a la memoria, a la infelicidad, a la historia, es preciso bus- 
car en otra parte un fundamento. Nietzsche sin embargo tie- 
ne razón, no solamente por el esplendido empuje sino cuan- 
do dice: “quien no sepa fijarse en el umbral del instante olvidando 
todo el pasado. . . no sabrá jamás qué es la felicidad”. Sólo le 
faltó la expresión filosófica de esta intuición, y cayó en la am- 
bigüedad de contraponer la acción, aunque sea inmediata, corno 

algo superior al conocimiento. 

Por otra parte, no se trata sólo de inadecuación expresiva- 
en la base se puede descubrir también un equilibrio de valora- 
ción, una ambivalencia radical. Quien ha reconocido en el im- 
pulso histórico una aberración, una fuente de infelicidad, y en 
el recuerdo un distanciamiento de la vida, ¿cómo es posible que 
sostenga que necesitamos de la historia para la vida, para la 
acción, que debe usarse el pasado para bien de la vida? Ésta 
sería la utilidad de la historia. Pero aquello que distancia de la vida, 
¿cómo puede conducir a la vida? En la base de este forzamiento 
hay angustia, en el intento de evadirse de la división desesperada 
de Schopenhauer mediante armas ofrecidas por Schopenhauer 
mismo. Aquella identificación entre vida y obrar proviene, en 
efecto, de esta matriz: y la acción no solamente está privada de 
conciencia sino que además, y sobre esto insiste Nietzsche, es 
injusta. ¿Por qué esta coloración negativa e intelectual ista? A la 
historia pertenecen justicia e injusticia, pero a la vida, si es 
inmediatez, no corresponde ningún predicado. 

Nietzsche demuestra atracción y repulsión al mismo tiempo 
ante “aquella ceguedad e injusticia en el alma del que actúa”. La 
repulsión es propia del hombre que llama sobrehistórico (Scho- 
penhauer), de aquel para el cual “el pasado y el presente son la 
misma e idéntica cosa”, y que condena historia y vida juntas en 
nombre de la sabiduría. Pero la atracción es más fuerte que ía 
repulsión: después de haber contrapuesto historia y vida, Nietz- 
sche las reúne contraponiéndolas a la sabiduría, y ya que la 
vida importa más que la sabiduría, necesita elegirla como pri- 
mera, y por lo tanto también a la historia, que conduce a la 
vida. La historia era condenada por la vida, y ésta, en tanto in- 
justa, por la sabiduría: pero ahora se reniega de estos juicios en 
virtud de la identificación schopenhaueriana entre vida y obrar 
ciego y es dejado de lado el pensamiento más original de Nietz- 
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sche, el más suyo: el recuerdo como decadencia de la vida. “Sea 
nuestra valoración de la esfera histórica un prejuicio occiden- 
tal. . . a condición de que aprendamos cada vez mejor. . . a cul- 
tivar la historia con miras a la vida.” 

Después el nivel de esta “Consideración” va declinando 
progresivamente: a partir del comienzo leopardiano se llega a 
un final hartmanniano, y en cambio el tono, de humilde, simple 
y profundo como era en el principio, se alza hasta lo estriden- 
te, toma acentos de invectiva. Luego de terminado el trabajo y 
mientras se procedía a la impresión del libro, Nietzsche estaba 
inquieto y deprimido. Al escribirle a Rohde le confiesa su mal- 
humor, su insatisfacción con respecto al nuevo escrito. Más 
tarde, cuando recibieran el libro, la acogida de Richard Wagner 
y de Jacob Burkhardt, que no lo consideraron con ojos filosó- 
ficos, sería de indiferencia. 



Sobre el porvenir de nuestras escuelas 




A comienzos de 1872, cuando se dispone a prenunciar estas 
conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas por encargo 
de la Sociedad Académica, Nietzsche acaba de cumplir los 27 
años y exactamente en los primeros días de enero distribuye 
entre los amigos los primeros ejemplares, recién impresos, de 
El nacimiento de la tragedia. Sabe que ha dejado dentro de sí 
una obra decisiva, que ha ido más allá de sus propias esperan- 
zas, que ha lanzado un desafío no sólo al mundo erudito, que 
es su mundo, sino a los valores, a las opiniones dominantes, 
con el gesto de alguien que se presenta en la escena como filó- 
sofo, sin cuidarse de la etiqueta. Esto lo hace sentirse viejo, va- 
cío, extenuado. Quince años más tarde, recordando esta expe- 
riencia, dirá: “ ¡Qué es lo que se debe haber vivido para poder 
escribir a los 26 años El nacimiento de la tragedia !” Le parece 
que ha pasado una eternidad desde los años en que era estudian- 
te: por un momento Nietzsche deja descansar su voluntad, mira 
alrededor con nostalgia, se vuelve hacia adentro. A sus espaldas 
entrevé todavía un vislumbre de su juventud —en realidad han 
transcurrido pocos años desde entonces — , espera aún recuperar 
algo de aquella época. En ese estado de ánimo surgen estas con- 
ferencias, y a su espectador de excepción, Jacob Burckhardt, 
no se le escapa el pathos que hay allí dentro: “ ¡Debería haber- 
lo sentido! En ciertos momentos entusiasmaba; pero después 
volvía a intuirse una profunda tristeza. . 
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Es ésta quizá la ocasión en que Burckhardt comprende más 
a Nietzsche, en que lo siente próximo. (Nietzsche, en cambio, se 
siente durante muchos años fascinado por Burckhardt.) Y en los 
cursos universitarios que comenzará enseguida la marca de Nietz- 
sche es más incisiva —casi una coloración de fondo— que lo que 
pueda inferirse del banal reconocimiento de El nacimiento de la 
tragedia , que Burckhardt inserta en sus lecciones. Por su parte, 
también Nietzsche sufre la influencia de Burckhardt, que se 
expresa del modo más claro y relevante precisamente en estas 
conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas. En las 
lecciones de años anteriores, que se harán célebres después 
con el nombre de Consideraciones sobre la historia del mundo, 
burckhardt había abandonado durante un tiempo su fría actitud 
habitual de cautela y reserva para abrirse casi filosóficamente, 
para intentar una teorización sobre el devenir histórico. 

Nietzsche recoge con entusiasmo la invitación, espera im- 
plicar lo histórico congelado, desencadenarlo en una empresa 
común. Las conferencias estaban en realidad dirigidas a Burck- 
hardt, que de hecho estaba allí para escuchar: su tema central 
era la contraposición burckhardtiana entre cultura y estado, la 
radical enemistad que existe entre estos dos poderes. Nietzsche 
transporta esa perspectiva histórica al presente, muestra cómo, 
(‘ii esa lucha, la cultura sucumbe hoy ante el estado, cómo la 
extensión de la instrucción por una parte, y su debilitamiento y 
cspecialización por otra, conducen fatalmente a una subordina- 
ción total de la cultura ante el estado. Nietzsche parece expresar 
la esperanza de invertir la tendencia. Quizá pensaba en grupos 
<le resistencia, en la unión de individuos en nombre de la inac- 
lualidad, en la restauración de un clasismo no universitario. 
Esa podía ser la señal dirigida a Burckhardt, como un llamado 

a la acción. 

Desde el punto de vista teórico, en cambio, estas conferen- 
cias, si bien a través de la mediación de Burckhardt, constitu- 
yen el testimonio más ortodoxamente schopenhaueriano que 
Nietzsche nos ha dejado. Y ésta, por lo demás, es la razón de la 
momentánea benevolencia en la confrontación por parte de 
burckhardt, fiel discípulo de Schopenhauer. Es cierto que en 
El nacimiento de la tragedia y en parte de las “Inactuales” 
Nietzsche se muestra igualmente atraído y subyugado por 
Schopenhauer: ello no le impide sin embargo contaminar el 
cuadro schopenhaueriano de El nacimiento de la tragedia con 
la conmixtión de muchos elementos wagnerianos, así como 
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circunscribir y desviar el antihistoricisnio de la segunda “Inac- 
tual ”, aquella sobre la historia, o transformar el elemento 
específico, doctrinal y personal en el ideal genérico del filó- 
sofo, en Schopenhauer como educador. En estas conferencias, 
en cambio, Nietzsche se muestra extrañamente dócil ante 
el maestro: es cierto que no hay aquí discusiones teóricas, y 
ni siquiera morales, pero todas las referencias a una visión del 
mundo de base son unívocas y ortodoxas. Verdaderamente para 
debatir los problemas de la educación y la cultura Nietzsche 
se sirve sólo de una función literaria, donde el personaje 
principal, un viejo y venerable filósofo, afirma precisamente 
la tesis de una cultura clásica auténtica, aristocrática, antimo- 
derna, antihistórica, antiacadémica. Con todo, a través de dicho 
filósofo se adivina claramente la imagen de Schopenhauer y no 
es disimulada tampoco la admiración por las ideas de este per- 
sonaje principal por parte de quien pronuncia las conferencias. 

Son dos los puntos más notables de esta ortodoxia de Nietz- 
sche. Ante todo, la adhesión a la metafísica del arte sehopen- 
haueriana, con todo lo que se conecta con ella, como la exalta- 
tación del genio -aceptada con rigidez incluso excesiva-, e 
incluidos detalles como la invectiva contra la degeneración del 
idioma alemán. En segundo lugar, un antihistoricismo declarado 
con una nitidez insólita en Nietzsche, y acompañado por una 
precisa toma de posición antihegeliana. Ante la cultura y sus 
problemas el joven se encuentra en un “estado natural de ex- 
trema indigencia”. Y sin embargo “todos los secuaces de la 
‘época actual’ se esfuerzan celosamente por reprimir y paralizar 
este estado natural, por desviarlo y sofocarlo: y el medio más 
utilizado consiste en paralizar mediante la llamada ‘cultura 
histórica’ aquel impulso filosófico acorde con la naturaleza. Un 
sistema que hasta hace poco gozaba de una escandalosa celebri- 
dad mundial ha descubierto la fórmula de esta autodestrucción 
de la filosofía. . Y en otra parte: “y hoy los extraños filóso- 
fos de la universidad parecen haber conspirado para reforzar 
la fe del joven académico en esta cultura histórica. De esta ma- 
nera, en lugar de una profunda interpretación de los problemas 
eternamente iguales se ha introducido una valoración histórica, 
e inclusive, y sin rodeos, una indagación filológica. , 

En aquel momento Nietzsche pertenece en realidad al mun- 
do universitario, y quizás piensa que una lucha decisiva contra 
la cultura de la universidad sólo se puede llevar a cabo en el inte- 
rior de ésta. Sin embargo, se da cuenta de las dificultades de 
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poder discriminar de manera esclarecedora su propia posición, 
la de atacar la cultura universitaria hablando desde dentro de la 
universidad. Si se acepta aquel lenguaje, ¿cómo evitar la pedan- 
tería? No es fácil contraponer una verdadera cultura clásica a 
una falsa cultura clásica cuando se aceptan los mismos presu- 
puestos formales de la comunicación. En El nacimiento de la 


tragedia se había atrevido a presentar una teoría del origen de 
la tragedia griega en la forma de ensayo literario. Con análoga 
ruptura formal, Nietzsche intenta en estas conferencias - 


que 


aparecen en la esfera más ortodoxa y más torpe de la comuni- 
cación académica— despertar la fantasía y la memoria del espec- 
tador, obligarlo a considerar los problemas de la cultura como 
experiencias íntimas, personales, de las cuales todos los que 
pertenecen al mundo académico deben haber sentido, al menos 
por un momento, las vibraciones. 


El cuadro de esta evocación es entregado mediante un entre- 


tejido de elementos autobiográficos. Dos estudiantes, de excur- 
sión en liolanseck, no lejos de las riberas del Rin, encuentran 
en el bosque que costea el río a un viejo filósofo, acompañado 
por un discípulo, y escuchan sus discursos sobre los problemas 
de la escuela alemana. Nietzsche añade recuerdos de juventud. 
En el verano de 1860, durante un paseo por un bosque del 
Harz, el presunto Nietzsche había decidido, junto con Wilhelm 
Pinder y Gustav Krug, los dos amigos de Naumburg, fundar una 
sociedad de cultura, la “Germania”, donde los tres se empeña- 
rían por hacer confluir sus disertaciones de adolescentes, sus 
intentos literarios y musicales. Sobre este recuerdo se insertan, 


en el marco de las conferencias, otras reminiscencias del período 
de Bonn, 1864-1865, cuando el amigo que acompañaba a Nietz- 
sche en el bosque del Rin, durante su primer año universitario, 
era Paul Deussen. Finalmente, la imagen del filósofo huraño, 
iracundo, autoritario, transcripción literaria de Schopenhauer 
como hemos dicho, se vincula a la fantasía de Nietzsche en el 


año siguiente, 1865-1866, cuando, al pasarse a la Universidad 


de Leipzig, lee por primera vez al filósofo y recibe una impre- 
sión tan intensa como para figurárselo como persona viviente, 
envolvente, casi obsesiva. 


Aquella tristeza, que Burckhardt sentía a través de las pala- 
bras de Nietzsche se explica porque precisamente en este mo- 


mento, al buscar dentro suyo los años de la primera juventud, 
¡legaban a 1a mente de Nietzsche las imágenes del Rin y de Bonn, 
vinculadas al período de su más disolvente melancolía. Había 
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visto entonces, de cerca, el mundo académico y estudiantil, se 
había sentido por primera vez “inactual”, alejado de las aspira- 
ciones y creencias del presente, había descubierto que su entu- 
siasmo por la antigüedad significaba precisamente eso. En la 
última conferencia describe el extravío, la desesperación del 
joven que descubre que es un extranjero en el mundo moderno, 
y se siente inerme en medio de los monstruos que lo rodean. 
Quizá cualquiera puede salvarse, pero aquel que siente de este 
modo normalmente está destinado a una vida tormentosa y 
carente de grandeza. “Ninguno de los jóvenes más noblemente 
dotados ha permanecido extraño a aquella necesidad incesante, 
desgastante, embarazosa y enervante de cultura: en la época en 
que es aparentemente la única persona libre en una realidad de 
empleados y sirvientes, paga aquella ilusión grandiosa de liber- 
tad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. . . 
Su situación es espantosa e indigna: oscila entre una actividad 
frenética y una relajación frenética. Durante esta última está 
cansado, perezoso, temeroso del trabajo, amedrentado ante 
todo lo grande, lleno de odio hacia sí mismo. . . Busca ya con- 
solarse con una acción incesante y apresurada, tratando de 
esconderse de sí mismo. De tal modo su perplejidad y la falta 
de una guía hacia la cultura lo empujan de una forma de exis- 
tencia a otra. . Las naturalezas menos dotadas encuentran en 
cambio sus ventajas: “sin embargo, su bienestar no constituye 
una verdadera compensación frente al dolor de un solo joven 
que era llevado hacia la cultura, que tenía necesidad de una guía, 
y que finalmente deja caer las riendas descorazonado y comienza 
a despreciarse a sí mismo”. Éste es el destino de los jóvenes 
más o menos dotados, y a ello ha conducido el falso clasicismo 
de la universidad. “Nuestros académicos 'independientes’ viven 
sin filosofía y sin arte, ¿cómo podrán entonces sentir la nece- 
sidad de ocuparse de griegos y romanos, si ninguno tiene ya 
razones para simular propensión hacia ellos?” Y sin embargo, 
“si se eliminasen los griegos con su filosofía y con su arte, ¿con 
qué escalera quieren llegar entonces a la cultura?” 



Richard Wagner en Bayreuth 


E n este período de la vida de Nietzsche, poco más de un año, 
es notable ya la desproporción cuantitativa entre la obra publi- 
cada y la masa del material postumo, claramente favorable a 
este último. Sin embargo, el predominio no es sólo cuantitativo. 
En el conjunto de los escritos publicados por Nietzsche, Richard 
Wagner en Bayreuth debe ser colocado por cierto entre los más 
caducos. El propio desarrollo del autor ha desclasado esta obra, 
que a pesar de ello es probablemente el ensayo más vigoroso 
escrito en favor de Wagner. Nietzsche mismo, de hecho, llevó a 
cabo más tarde lo que es, sin más, el ataque más duro contra 
Wagner (El caso Wagner), y una confrontación imparcial entre 
ambas obras se resuelve a favor de la segunda. No por ello es 
licito decir que Richard Wagner en Bayreuth es un escrito in- 
sincero: antes bien, Nietzsche está dividido ya aquí en dos o, 
mejor dicho, aquí coexisten dolorosamente dos fases sucesivas 
de un desarrollo tumultuoso. No solamente —pero ello será 
uno de los temas conductores de la crítica demoledora: la esen- 
cia de Wagner reside en su naturaleza de actor, de comediante — 
está presente ya aquí, en el escrito panegírico, aun cuando ador- 
nado en el atributo de “dramaturgo ditirámbico”. Asimismo, a 
pesar de que la crítica en profundidad a Wagner comenzó inclu- 
■íve antes de este período (se encuentran indicios de ella en los 
fragmentos postumos de comienzos de 1874 y aún antes), Nietz- 
: che se muestra genial en la individualización de los puntos de 
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fuerza, de la capacidad de seducción del fenómeno Wagner, 
sobre todo en la esfera extramusical. Aquello que ahora Nietz- 
sche ya no siente como suyo, sin embargo, es la visión del 
mundo que se encuentra en la base de dichos puntos de fuerza. 
El pesimismo schopenhaueriano y todo lo que de cristiano se 
encuentra en Wagner, el desenfreno de las pasiones, pero sobre 
todo el germanismo con su séquito enfadoso incluido, suenan 
ya falsos a los oídos de Nietzsche. Y de esta manera, mientras 
escribe esta cuarta “InactuaJ”, se transforma sin darse cuenta 
de panegirista en crítico. Pero el escrito era también ele cir- 
cunstancias”, estaba destinado a la inauguración del teatro de 
Bayreuth en el verano de 1876 y Nietzsche debía controlarse. 
De ello deriva una lucha consigo mismo que se traduce en la 
extrema pena, en la fatiga enervante con que es llevado a tér- 
mino el escrito. Los cuadernos preliminares lo comprueban, 
cambios de plano, temas en parte ampliamente elaborados y 
que luego se dejan caer, manuscritos correctos y atormentados 
con permanentes variaciones estilísticas. Podemos hoy recons- 
truir este trabajo, y la publicación del rico material postumo 
que se refiere a esta “Inactual”, junto con las numerosas varian- 
tes del escrito publicado, tienen tal vez en su conjunto un inte- 
rés mayor que el texto mismo de Richard Wagner en Bayreuth. 

Para sí, con mayor serenidad. Nietzsche sigue entre tanto 
otros pensamientos, procura dar forma y consistencia a sus me- 
ditaciones sobre los griegos. Tal vez era ésta la ambición ael 
período de Basilea, y se encuentra tal vez aquí el significado 
oculto de su actitud inactual : en los años anteriores se había 
propuesto una Filosofía en la época trágica de los griegos, 
ahora una consideración sobre Nosotros filólogos, tentativas 
parciales en busca de una obra más madura y sintética. Era el 
resultado que debía coronar sus trabajos filológicos, los largos 
años juveniles dedicados a un estudio sin apoyo, para devanar 
aquel hilo de Ariadna del cual se sentía intuitivamente en pose- 
sión y revelar el enigma de los griegos. Con todo, éste fue uno 
de los raros fracasos en que no se tradujo en obra publicada 
un proyecto meditado con sinceridad, parelelo al descalabro 

final, sellado por la locura, por lo cual el proyecto de una obra 
filosófica “última” no podrá ser realizado. Asi no llegará a cum- 
plirse, no sólo una obra culminante sobre los griegos, sino tam- 
poco la consideración inactual Nosotros filólogos , a pesar de 
haberse empeñado en el trabajo sobre esta última y sobre la 


Filosofía en la época trágica bastante más que en las i 
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riores “Inactuales”, cada una de las cuales fue traducida, pocos 
meses después de su ideación, en obra publicada. Mucho más 
interesante para nosotros es el material postumo que concierne 
a estos proyectos. Nietzsche se mueve en dos direcciones, aun 
cuando a veces los mismos temas se entrelazan: el análisis del 
filólogo moderno y una investigación profundizada sobre aque- 
llo que suele llamarse antigüedad clásica. El filólogo clásico es 
atacado brutalmente, con una acentuación de los temas ya pre- 
sentados algunos años antes en Sobre el porvenir de nuestras 
escuelas. Intelectualmente el filólogo es incapaz de comprender 
la antigüedad: esta última es accesible a pocos, en todo caso a 
un número de personas bastante inferior a los que componen 
la clase de los filólogos. El ataque se extiende a la calidad moral 
de dicha clase. Allí donde existe mayor inteligencia, la filología 
es una conjura para ocultar la verdadera naturaleza de la anti- 
güedad. Si en realidad el verdadero rostro de la antigüedad fuese 
revelado en su crudeza, el hombre moderno se retraería con 
horror y repugnancia ante dicha imagen: ésa es la opinión de 
Nietzsche. En general, todo el cuadro “humanista” con el cual 
la filología ha identificado en los últimos siglos a la antigüedad 
clásica es una grandiosa falsificación. Nietzsche desciende aquí 
en el terreno de una interpretación directa y original, contrapo- 
niendo “humano” a “humanista”. Si con humanista se quiere 
aludir a una naturaleza fundamentalmente buena y digna del 
hombre, que excluye de sí toda rudeza, desmesura, crueldad, 
que se la busque en otra parte pero no en la Grecia clásica; esta 
última, por el contrario, si se pone en claro su verdadera natura- 
leza, resulta precisamente la antítesis del humanismo. Las sus- 
tentaciones de la interpretación “humanista” provienen todas 
de las ideas de los romanos helenizados, pero esto, según Nietz- 
sche, es el aspecto declinante, debilitado de la antigüedad; a él 
le interesa Grecia y no Roma, y además la Grecia prehelénica. 
En ésta ia esencia no es “humanista” sino “humana”. “El ele- 
mento humano de los griegos consiste en cierta ingenuidad, con 
la cual se manifiestan entre los griegos el hombre, el estado, el 
arte, el vínculo social, el derecho de guerra y el derecho interna- 
cional, las relaciones sexuales, la educación, los partidos: se trata 
precisamente del elemento humano, que se muestra en todas 
partes y en todos los pueblos, pero que entre los griegos se ma- 
nifiesta sin máscara y sin humanismo. . . La perfecta transpa- 
rencia del alma al obrar es ya una prueba de que no tenían ver- 
güenza, de que carecían de una mala conciencia. . . una especie 
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de ingenuidad infantil los acompaña. De ese modo, a pesar de su 
perversidad, muestran un rasgo de pureza. . .” Pero de esta ma- 
nera se deberá reconocer “que los productos más grandes del 
espíritu tienen un fondo terrible y malvado”. Es posible advertir 
aquí una evolución del concepto de dionisíaco, que desde la 
negatividad schopenhaueriana en que era entendido en El naci- 
miento de la tragedia se había ya deslizado a aquella interpreta- 
ción afirmativa que será característica del pensamiento posterior 
de Nietzsche. A esclarecer el aspecto “humano” de la Grecia 
más antigua puede haber contribuido quizás su creciente interés 
por Tucídides, según lo documentan los fragmentos postumos. 
Una Grecia tal es indudablemente inactual , y así se puede com- 
prender mejor por qué Nietzsche habla de una conjuración de la 
filología: es en realidad difícil pensar que el hombre moderno 
se decida voluntariamente a instruir a sus hijos según el modelo 

de una antigüedad de tal naturaleza. 

Con estas meditaciones Nietzsche se desliza hacia el aisla- 
miento. En este período pensar en sí significa, para él, pensar 
en los griegos. En la época de El nacimiento de la tragedia, si 
pensaba en los griegos pensaba “todavía” en Wagner. Ahora ya 
no, y sus reflexiones no sólo resultan independientes sino más 
amplias y maduras. En primer lugar, el concepto de cultura 
griega no está ya deformado por la consideración preponderante 
del arte. En este sentido, la liberación se había iniciado en 1872, 
con los primeros estudios de conjunto sobre la filosofía preso- 
crática. Paralelamente, la investigación de la Grecia auténtica 
y esencial lo lleva más atrás en el tiempo, lo hace retroceder del 
quinto al sexto siglo. Son de notable interés algunos fragmentos 
de Nosostros filólogos, según los cuales las guerras persas ha- 
brían sido la causa del final de la grandeza griega. El triunfo fue 
demasiado grande, embriagante, y desencadenó los instintos 
tiránicos, que tomaron cuerpo en las tentativas de unificar Gre- 
cia en el terreno puramente político. El dominio de Atenas 
sofocó grandes fuerzas espirituales: no pudo así realizarse una 
gran reforma unificante, de naturaleza más alta, que había sido 
preparada por los filósofos presocráticos. De esta manera, aque- 
llo que en lo profundo es válido para la antigüedad clásica se 
aleja en el tiempo, se restringe a un cuadro remoto en el que los 
documentos son escasos y enigmáticos. Y sin embargo nada 
debe tenerse en cuenta más que esto para una educación según 
dicho modelo. Éste es el momento de la historia del hombre en 
que fue creado el número mayor de verdaderas individualidades. 
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Pero Nietzsche añade que es absurdo el intento de impartir a los 
jóvenes una enseñanza semejante: sólo hombres maduros pue- 
den asimilarla. Por el contrario, todo el resto de la antigüedad 
debe ser condenado. Y la razón de este rechazo debe quizá bus- 
carse en el esclarecimiento de otro tema antiwagneriano, es 
decir, en la condena del cristianismo, que ya en este período 
adopta acentos radicales. “El delito más monstruoso de la hu- 
manidad, haber hecho posible el cristianismo, cual en realidad 
fue posible, es culpa de la antigüedad. Junto con el cristianismo 
será sacada del medio también la antigüedad.” 

¿Pero qué es para nosotros la antigüedad? Se ejerce aquí el 
ataque mortal al filólogo (pero no solamente a él). “La posición 
del filólogo ante la antigüedad es la de aquel que quiere excusar, 
o bien de quien está inspirado por la intención de encontrar 
en la antigüedad aquello a que se atribuye gran importancia en 
nuestra época. El punto de partida justo es exactamente el 
opuesto, consiste en captar líneas de partida para la compren- 
sión de la locura moderna y mirar en su interior: si se hace así, 
muchas cosas chocantes de la antigüedad se presentan bajo la 
luz de una profunda necesidad. Es preciso darse cuenta clara- 
mente de que nosotros nos comportamos de manera totalmente 
absurda, cuando defendemos y disculpamos a la antigüedad: 
¡pero qué somos nosotros!” “. . .Sólo mediante el conocimien- 
to del presente se puede recibir el impulso hacia la antigüedad 
clásica. Sin ese conocimiento, ¿dónde se podría lograr el impul- 
so?” Los filósofos, en cambio, dice Nietzsche, no conocen el 
presente. Por lo tanto están excluidos del problema de la anti- 
güedad. Y quien cree conocer el presente, añadimos nosotros, 
no advierte el impulso a que se refiere arriba. ¿Tal vez por- 
que no comprende “la locura moderna?” 


47 


I 

Humano, demasiado humano, I 


La forma aforística, o en todo caso fragmentaria en que se pre- 
senta Humano , demasiado humano , es una novedad que lo des- 
taca netamente de los escritos anteriores de Nietzsche El cotejo 
de los contenidos confirma la impresión, espontanea desde una 
primera lectura, y, por otra parte, los estudios del desarrollo de 
Nietzsche han insistido mucho acerca de dicha fractura, f ue fací 
también dar una explicación, con una referencia a las vicisitudes 
personales que preceden al libro, en particular al enfriamiento, 
que muy pronto se convierte en ruptura, de la amistad con 
Wagner. Apresurado sin embargo, e inclusive inexacto seria 
afirmar que Humano estuvo condicionado por esos altibajos. 
Profundizando en la cuestión parece justo atribuirles una fun- 
ción catalizadora: en otras palabras, Humano no debe enten- 
derse como una reacción, favorecida por el resquebrajamiento 
de la amistad, ante una visión del mundo frecuentemente m- 
fluida por Wagner, sino como una posición conquistada a través 
de la maduración de pensamientos que el vinculo con Wagner, 
aun habiéndolos suscitado al principio, o quizá enriquecido, 

había sin embargo, y al final, obstaculizado. , 

Aquí como en otros momentos es posible discernir, mas alia 
de las manifestaciones antinómicas, contradictorias, hctcrogé 
neas de los pensamientos de Nietzsche, un acuerdo en profun- 
didad, un hilo conductor devanado de manera continua, done e 
los contrastes más estridentes se ordenan como expresiones 


graduales de una personalidad unitaria, cuya riqueza, sin embar- 
go, no podría salir a la luz de otra manera. La antítesis más 
notoria entre el horizonte de Humano y el precedente se refiere 
a la ciencia y el arte. La preeminencia asignada al segundo en la 
época de El nacimiento de la tragedia y de las “Inactuales” es 
ahora atribuida con claridad a la ciencia. ¿Se trata realmente de 
una retractación? En Humano se declara enigmáticamente: “El 
hombre de ciencia es el desarrollo ulterior del artista” (aforismo 
222). Y, si se mira bien, contra Wagner (que en Humano no es 
siquiera nombrado) no renegó explícitamente; lo que vemos es 
un tranquilo ir por otra parte. Wagner se enfureció cuando tuvo 
en sus manos el libro que se le enviara en homenaje. Ni siquiera 
llevó a su término la lectura, y en este momento se produjo 
exactamente su ruptura con Nietzsche. Se había preparado para 
leer lo escrito por un discípulo, y lo encontró ya evadido de su 
tutela. Humano señala precisamente el pasaje de una versión 
todavía unilateral y circunscrita del pensamiento de Nietzsche, 
en la que originalidad y dependencia no se diferencian clara- 
mente, a una conquista de autonomía, a la resolución de una 
desarmonía interior mediante una profundización filosófica, 
que de una vez le hace encontrar un lenguaje independiente y 
lleva su pensamiento a una amplitud que contiene pacíficamen- 
te todo aquello que antes había parecido antagónico. 

¿Pero qué significa ciencia para Nietzsche? Por cierto no 
ciencia en el sentido de la antigüedad, es decir, como sistema 
de proposiciones fundadas en principios universales, ligadas por 
una concatenación férrea, deducidas y demostradas unas me- 
diante las otras. Pero tampoco en el sentido moderno, es decir, 
como conocimientos obtenidos a través de la recolección de da- 
tos, la inducción, la experimentación, e introducidos después 
también en el mecanismo deductivo, si, como parece, las tesis 
y discusiones de Humano son presentadas por Nietzsche como 
ejemplos de actividad científica. Nietzsche desarrolla, ya aquí 
y de manera más profunda en los escritos que vendrán después, 
una crítica cerrada contra el pensamiento lógico y deductivo, 
y la misma forma aforística que introduce en Humano señala 
su desconfianza en la productividad de las cadenas demostra- 
tivas. Se puede, al contrario, observar un contraste paradójico 
entre la prosa de Richard Wagner en Bayreuth , donde para 
exaltar el arte y la pasión procura de manera elaborada, casi 
fatigosa, explicar, deducir, demostrar, y la de Humano, en la 
que la preeminencia de la ciencia, o en general de la razón, se 
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expresa mediante relámpagos, o a lo más en discusiones donde 
los pensamientos están más coordinados que subordinados. 
Por capacidad científica Nietzsche entiende sobre todo capa- 
cidad de juicio, de un juicio, por otra parte, en el cual los tér- 
minos se ligan no por una necesidad inherente a la razón de 
todos los hombres, sino mediante un vínculo que no todos pue- 
den aprehender. Nietzsche alcanza así lo esencial en lo circuns- 
crito. Lo que caracteriza este juicio es su concreción: sujeto y 
predicado son tomados directamente de la esfera intuitiva, 
sensible, o son determinaciones interiores de naturaleza ética, 
que se refieren a las raíces de lo placentero y lo doloroso, de lo 
deseable y lo evitable, y en la medida en que sean abstractos, 
son universales que no son ya lógicos sino éticos o, en todo ca- 
so, aspectos del mundo del devenir. 

Para realizar esta “ciencia”, que por cierto está más cerca 
del juego que de la necesidad (por eso Nietzsche decía que la 
ciencia está destinada a continuar el arte), es preciso de todos 
modos un ensanchamiento máximo del terreno de investigación. 
Dado que esto debe ser algo vivo, en devenir, toda la historia del 
hombre debe ser consultada. Con ello se desvincula de la meta- 
física, que postula la fe en el “objeto”, en la sustancia, en gene- 
ral en lo inmutable, y por otra parte, en el aspecto formal, la fe 

* 

en lo sistemático. Para Nietzsche la metafísica está representada 
casi exclusivamente por Schopenhauer, presente en cada página 
de Humano, y ante el cual aquí no hay todavía hastío sino dis- 
tan ciamiento melancólico. Es difícil caracterizar la nueva posi- 
ción, y no se da en el clavo cuando se califica de positivista la acti- 
tud de este libro y de aquellos que lo siguen, Aurora y La gaya 
ciencia. La consideración positivista está totalmente centrada en 
el pensamiento sistemático y deductivo. Pero tampoco se hace 
más justicia a Nietzsche si se lo quita totalmente de la esfera filo- 
sófica (aun reconociéndole dotes de psicólogo o moralista ópti- 
mo) y adjudicándole la calificación de historiador. A pesar de las 
analogías y concordancias con historiadores de primer plano, 
como Burckhardt y Taine, o directamente como Maquiavelo y 
Tucídides, a Nietzsche le falta algo que aquéllos poseyeron, si 
no otra cosa al menos el conocimiento exhaustivo de los mate- 
riales, la indagación metódica de los materiales. Y él a su vez 
tiene algo que no se encuentra en ellos. 

Precisamente de esto se trata. El juicio concreto que hace 
su aparición en Humano es una resolución, una conquista qui- 
zá, típicamente filosófica, y merece ser considerado como un 
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nuevo método heurístico. Este único problema es suficiente 
para dar a Nietzsche un puesto en la historia de la filosofía. Es 
difícil atribuirle precursores (piénsese sin embargo en Heráclito), 
y es cierto que hasta ahora no han aparecido continuadores. 
La posición en realidad no es racionalista, y para impugnarla 
como racionalista es preciso que la filosofía demueste su dere- 
cho a vincular deductivamente representaciones abstractas (lo 
cual ha sido practicado posteriormente e inclusive por pensa- 
dores que se autotitulan antimetafísicos), refutando en cada 
caso las críticas de Nietzsche a la razón demostrativa. 

¿Deberemos por lo tanto acoger el aforismo nietzscheano 
como conocimiento racional, o científico sin más? Si extende- 
mos la consideración de la capacidad de juicio del individuo 
cognoscente, que con su uso correcto debe encontrar la clave 
para comprender la vida, a la humanidad entera, que con su 
abuso (del error) obtiene alimento para sus fes, sus pasiones y 
sus locuras, la respuesta del autor parece clara. En la base de los 
instintos, de la aparente inmediatez de la voluntad (éste es el 
ataque mortal a Schopenhauer), se encuentran los juicios pri- 
mordiales del hombre, sus valoraciones. El instinto está subor- 
dinado al intelecto, lo sigue y está determinado por él. Del error 
de juicio desciende lo innatural del instinto, y de aquí la perver- 
sión de la fe. Es el rasgo socrático del alma de Nietzsche el que 
vence en profundidad. Esto, es de utilidad recordarlo, no es 
más que un momento del pensamiento de Nietzsche, si bien 
destinado a consolidarse a través de las obras de los años suce- 
sivos y a no ser jamás olvidado. El nexo orgánico con la época 
precedente puede, así, resultar poco claro. La resolución de 
Humano, en forma y contenido, presupone una polaridad de ex- 
periencias directamente vividas. Por un lado la indagación de la 
antigüedad, la apasionada diligencia de un precocísimo filólogo 
clásico, la amplia recolección de material histórico, la medita- 
ción y el distanciamiento con respecto al presente; por otro 
lado la inmersión directa en la embriaguez wagneriana, la libe- 
ración de los instintos ligeros, artísticos, improvisadores, la 
esfera del sentimiento, de la modernidad, del pesimismo y de 
la decadencia. Ante las dos experiencias se retrae espantado: 
frente a lo obtuso de los filólogos, a la esclerosis del espíritu 
ente cosas muertas, y en el otro extremo frente al fanatismo, 
a las ideas locas del presente, a los peligros de la inmediatez, a 
la perspectiva de .perderse en la masa de los secuaces. Pero en 
tanto eran cosas suyas, aquellos instintos fueron conservados, 
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y la forma de la independencia, después de un trabajo de años, 
fue finalmente encontrada. 

A través de los fragmentos postumos del periodo de Huma- 
no (más de la mitad de los cuales, en la presente edición, está 
inédita) se puede seguir más de cerca el desarrollo de estos te- 
mas. Es decir, más cerca de la persona de Nietzsche, puesto 
que tales escritos, presentados en sucesión cronológica, docu- 
mentan sus pensamientos y estados de ánimo en el curso de 
estos dos años. Asistimos así a la discusión casi cotidiana con 
Schopenhauer. También Wagner reaparece aquí frecuentemen- 
te; los pensamientos que se refieren a él revelan una inexorable 
profundización crítica pero no muestran animosidad. Y además 
los planes de trabajo y los programas de vida, junto con noti- 
cias autobiográficas, apuntes poéticos, en una atmósfera medita- 
tiva, sin violencia. Y la formación, en estado naciente, del con- 
cepto de “espíritu libre”. 



Humano, demasiado humano, II 


Escritos en poco más de un año, las Opiniones y sentencias di- 
versas y El viajero y su sombra son testimonios, en la actividad 
de Nietzsche, de un repliegue sobre sí mismo: se trata de un 
estado de ánimo cíclico en su vida, aun cuando a veces se pre- 
senta encubierto, como en este caso. Los objetos no lo incitan 
y los hombres lo han dejado solo, de modo que el autor puede 
interesarse más en sí mismo, como lo hace el viajero, constre- 
ñido a hablar con su sombra. Discurriendo consigo se habla más 
fácilmente de sí. La cosa no aparece, y nos encontramos ante 
objetos, argumentos concretos de historia, arte, moral; por otra 
parte está claro que en la obra de Nietzsche éste es el período 
más imparcial, científico, objetivo en suma. Sin embargo, dicha 
objetividad es alcanzada —y no es fácil ver el mecanismo— a tra- 
vés de una concentración y una especulación interiores. Ésta es 
quizá una astucia de Nietzsche, su modo más profundo de ser 
objetivo. Él mismo lo admite: “Mi manera de referir hechos de 
la historia consiste precisamente en narrar ‘experiencias’ perso- 
nales, basándome en épocas y hombres del pasado. No se trata 
de algo orgánico : sólo se me han aclarado cosas particulares, no 
más. Nuestros historiadores de la literatura son aburridos, por- 
que se imponen hablar y juzgarlo todo, inclusive aquello que no 
han vivido .” 

Sin la ayuda de los fragmentos postumos sería difícil encon- 
trar en su formación esta actitud productiva. Los cuadernos de 
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1878-1879 están llenos de recuerdos personales, rápidamente 
anotados, que se remontan hasta la infancia o la primera juven- 
tud. Son también frecuentes las reminiscencias de paisajes o 
referencias precisas a lugares. De la impresión profunda de su 
propio pasado Nietzsche extrae el estímulo para opinar y juzgar 
el pasado del hombre. Los vínculos de las representaciones 
habituales son cercanos y se acallan inclusive los sentimientos: 
momentos de remembranza soñadora liberan la mente, la dispo- 
nen para la clarividencia. Es una posición que se opone simétrica- 
mente a la que, en El nacimiento de la tragedia, había recibido el 
nombre de “apolínea”. El mundo que surge según esta perspec- 
tiva resulta evanescente, y el “viaje a Hades” con que se cierran 
las Opiniones y sentencias diversas no testimonia solamente e 
estado de ánimo dominante del autor sino también su filosofía 
umbrátil, al menos en esta fase. Una filosofía silenciosa, según la 
cual los “objetos” pierden su corporeidad, y propia de un hom- 
bre que precisamente ahora ha descubierto la vocación y el des- 
tino de la soledad. Un enigmático fragmento postumo de este 
período es un indicio de esta dirección: “Somos como los ani- 
males que viven sobre el escudo de Efestos: fenómenos estéticos, 
¡pero crueles!” Por otra parte, las cuestiones concretas en que 
se depositan estas meditaciones fluctuantes son rozadas e inme- 
diatamente abandonadas, interrumpidas, dejadas por la mitad, 
sin desarrollos sistemáticos de ningún género. Los argumentos 
son presentados tanto a partir de la temática de Humano, dema- 
siado humano, I, del que el propio Nietzsche declara querer en- 
tregar una continuación, como de un ensanchamiento de los 
problemas morales que anticipa a Aurora. Algunos temas parti- 
culares son expuestos con mayor insistencia, como los que con- 
ciernen a la libertad del querer, o bien a la justicia punitiva y 
a la teoría del delincuente; en otros casos se presentan anticipa- 
ciones, esbozadas y desmenuzadas, como acerca del concepto 

de venganza. 

Uno de los resultados más importantes de este método (en 
particular por su eficacia educativa, y que por lo tanto nos 
interesa de cerca) es la conquista de una dimensión en profun- 
didad, de un espesor temporal, de una nueva configuración del 
instinto de “inactualidad”. El lenguaje histórico y psicológico 
se convierte en instrumento para comunicar una visión inactual, 
la cual comúnmente resulta hostil al lector aunque sólo sea por 
el hecho de que quien la expresa no puede menos que prescin- 
dir de imágenes, conceptos y personajes del presente. Nietzsche 


elude esta insidia (es decir, el desinterés por los contemporá- 
neos), y fingiéndose inmerso en la actualidad realiza lo opuesto, 
precisamente en el modo de dicha inmersión : el distanciamiento 
del presente. Éste es uno de sus secretos, una de sus prestacio- 
nes más misteriosas: el arte de ceñir con fuerza mediante la 
inactualidad se va perfeccionando exactamente en este período. 
En la época de Basilea Nietzsche había tratado de expresar una 
posición inactual mediante un camino más directo, refirién- 
dose como modelo a la experiencia distante e irrecuperable de 
la tragedia griega. La ruptura más radical con el presente era el 
presupuesto de aquella fuga hacia la Grecia antigua, pero para 
oscurecer la autenticidad de esta arremetida surgía pronto su os- 
cura conmixtión con la música wagneriana, con algo que, y más 
tarde será el propio Nietzsche quien lo explique, representaba 
en aquel momento la quintaesencia de la “actualidad”. Distan- 
ciarse de su propia época por estar demasiado inmerso: es legíti- 
mo decir esto de los escritos de Basilea, así como para el período 
que estamos examinando parece posible la siguiente caracteri- 
zación: mirando vivamente el presente, distanciarse en pro- 
fundidad. 

Se puede hablar aquí de “Nietzsche como educador”. La 
vida del hombre es considerada, con el ojo de Schopenhauer, 
como un dato natural inmutable, pero su manifestarse en el 
tiempo, la historia en suma, no es apariencia sino la única rea- 
lidad que nos es concedida. Nietzsche procura distanciarse él 
y a sus lecturas de la propia época; esto es de filósofos, o me- 
jor: es eso lo que caracteriza a la mirada filosófica. Pero lo que 
tiene realidad es vivir y juzgar este tiempo presente, aunque no 
mediante las representaciones del presente y según la configu- 
ración de los problemas dados por el presente, sino asimilando 
al hacerlo todo el “peso” del pasado. 

En Humano, demasiado humano, II, esta conquista es re- 
ciente, y si el estado de ánimo que la acompaña era la extenua- 
ción de un “convaleciente”, la sedimentación expresiva es por 
su parte tenue, susurrante, quebrada, apacible. El escritor de los 
acentos variados, de las inversiones y demoliciones, puede ser 
aquel que en un momento intermedio, en una de las raras pausas 
de equilibrio en que el innato radicalismo es mantenido bajo 
control, queda inmerso en una atmósfera cognoscitiva. Su ins- 
tinto inactual, preparado para enfurecerse e intervenir en bata- 


llas extremas (inclusive en Aurora, donde también encontramos 
otro momento de objetividad, condicionado sin embargo por 
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un estimulo menos interior, se advierten acentos de violencia), 
ahora se refiere a veces a Epicuro y Epicteto. Es típica de esta 
fase la predilección por el cuadro en que Jenofonte presenta la 
figura de Sócrates: se trata, según se ha señalado, de una inter- 
pretación “sensata”, casi blanda, de un personaje que, por el 
contrario, encarna en la vida de Nietzsche un aspecto extremo 
y fatal de su radicalismo. Por otra parte, en los escritos de este 
período la propia crítica al cristianismo se ejerce con compos- 
tura contemplativa. Así comienza, por ejemplo, un aforismo de 
El viajero y su sombra: “Una mañana los prisioneros salieron al 
patio de trabajo: el carcelero no estaba. Algunos se aplicaron 
al trabajo inmediatamente, como de costumbre; los demás per- 
manecieron ociosos, lanzando alrededor miradas desafiantes. 
Uno de ellos salió entonces de las filas y dijo en alta voz: ‘Tra- 
bajen si quieren o no hagan nada, da lo mismo. Sus conspira- 
ciones secretas han sido descubiertas, el carcelero de la prisión 
los ha espiado y en los próximos días pronunciará su terrible 
condena. Ustedes lo conocen, es duro y de alma rencorosa. Pero 
ahora presten atención: hasta hoy no han sabido quién soy, no 
lo que parezco ser sino mucho más. Soy el hijo del guardián y lo 
puedo todo con él. Puedo salvarlos, quiero salvarlos, pero na- 
turalmente sólo salvaré a aquellos de ustedes que crean que 
soy el hijo del carcelero. Que los demás recojan los frutos de 

su incredulidad.’ ” 
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Aurora, I 


“Con este libro comienza mi campaña contra la moral”: esta 
caracterización de Aurora , formulada por el propio Nietzsche 
en Ecce homo, refleja por cierto la intención central de la obra, 
pero no es del todo exacta en lo que concierne al desarrollo del 
pensamiento de Nietzsche. En los tres libros que Nietzsche pu- 
blicó entre 1878 y 1879 —reunidos después en la segunda edi- 
ción en los dos volúmenes de Humano, demasiado humano — y 
sobre todo en el último. El viajero y su sombra, esta “campaña” 
no sólo estaba preparada y anunciada sino en parte ya comba- 
tida. Los objetivos polémicos de Humano, demasiado humano 
habían sido —más que la moral— la religión (cristianismo), el 
arte (Wagner) y la filosofía (Schopenhauer). El análisis psico- 
logico-teórico de la moral, que arranca en Aurora, se apoya en 
reflexiones histórico-polémicas, suscitadas a veces por experien- 
cias y vicisitudes personales. Es en particular la relación con 
Wagner lo que constituye el punto de partida de todo este enca- 
denamiento. Pasando de la admiración y la exaltación a la crí- 
tica silenciosa y después a una toma de posición contraria (esta 
mutación se produce abiertamente en 1876, pero ya antes se 
encuentran indicios de una evolución en este sentido), Nietzsche 

considera el arte desde un punto de vista moral. Sus primeras 
armas en psicología conciernen al carácter moral de Wagner (a 
quien con una actitud fuertemente personal identifica sin más 
con el artista en general); y la demolición del arte como valor 
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supremo de la vida, es decir, aquella visión del mundo a la que 
él mismo había dado una aportación original y constructiva en 
los años de Basilea, entre 1869 y 1875, se funda en la demoli- 
ción moral de Wagner. La crítica a Wagner se amplía después, 
naturalmente, cuando el examen es extendido a los presupues- 
tos filosóficos y a los desarrollos religiosos de su visión del 
mundo, en una crítica a Schopenhauer y al cristianismo. La po- 
lémica se desarrolla en Humano; para estimular la reflexión 
intervienen nuevas lecturas y un desplazamiento de la curiosidad 
de Nietzsche hacia la cultura francesa. El elemento personal 
retrocede con lentitud, y la búsqueda de Nietzsche se hace más 
objetiva, teóricamente más abierta. En Humano sostiene que el 
mundo no tiene un significado estético, según en otra época 
él mismo lo afirmaba bajo la influencia de Wagner; más tarde ya 
está maduro para desarrollar la tesis de que el mundo no tiene 
un significado moral, como lo postulan Schopenhauer y el cris- 
tianismo. Para llegar a esto necesita ante todo entender qué es 
la moral, analizar los fundamentos, considerar si concuerdan o 
repugnan a una realidad de las cosas, tal como se presenta a una 

experiencia y a una reflexión sanas. 

Junto a esta ampliación especulativa, que sin embargo no 

abandona el terreno habitual de la búsqueda de Nietzsche, es 
decir, el análisis histórico, pero se dirige a la historia de los sen- 
timientos morales más que a la historia de las ideas, y que a 
veces intenta la elaboración puramente teórica, se encuentra en 
Aurora una atenuación del pathos subjetivo, una exposición me- 
nos áspera y menos vibrante, un distanciamiento más contro- 
lado del torbellino de los pensamientos. La redacción de Aurora 
es precedida por un año —1880— de elaboración contenida y 
fatigosa de los nuevos temas. En ese año, destinado a la conquis- 
ta de la objetividad, Nietzsche inicia por cierto, en Venecia, el 
ordenamiento del material reunido, dictando a Gast sus apuntes 
con el título de “La sombra de Venecia”. No obstante, sólo una 
parte de este manuscrito pasará a formar parte de Aurora. Nue- 
vas lecturas, filosóficas y científicas, son emprendidas por Nietz- 
sche con objeto de proporcionar un fundamento sólido a sus 
meditaciones: por un lado obras de positivistas, como John 
Stuart Mili, Comte, Spencer, Littré; por otro estudios de biolo- 
gía (Semper). Hasta el cristianismo es considerado como objeto 
de estudio, sobre todo lo que se refiere a sus orígenes; muchos 
apuntes de 1880 reflejan lecturas de San Pablo. Nietzsche dirige 
su interés también a otros períodos y personajes de la historia 
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del cristianismo: la reforma y Lutero, el revival inglés, el cato- 
licismo francés del siglo xvn, y aquí es el nombre de Pascal el 
que con mayor frecuencia aparece en sus apuntes. Afloran ade- 
más intereses nuevos, que alcanzarán más tarde importante 
desarrollo: la lectura de las Memorias de Mme. de Rémusat es 
un acontecimiento importante de ese año, y en los cuadernos 
de Nietzsche encontramos muchísimas anotaciones sobre la 
figura de Napoleón. 

Los frutos de esta preparación producen en 1881 la redac- 
ción de Aurora. La forma aforística permite a Nietzsche conser- 
var, también a través de la elaboración literaria, la viveza de las 
intuiciones primitivas. La búsqueda de la esencia de la moral se 
desarrolla a través de la crítica de aquellos que han sido coloca- 
dos como fundamentos tradicionales: el deber (Kant), lo útil 
(Spencer), la compasión (Schopenhauer). Para sustituirlos pare- 
ce intervenir (sobre todo en “La sombra de Venecia”) el con- 
cepto de temor; a su vez este último está condicionado por 
una estructura primordial de la sociedad, en la cual el poder es 
un elemento radical. Se desarrolla así una serie de pensamientos 
sobre las valoraciones morales, sobre la importancia del elogio 
y la reprobación (en vinculación inmediata con el temor) para 
la formación de las valoraciones morales, sobre la inconsisten- 
cia de las diferentes concepciones finalistas, sobre el concepto 
de castigo y sobre la relación entre delincuentes y sociedad. 

De este estudio sobre los orígenes de la moral surgen, por 
otra parte, conceptos destinados a profundizarse y agudizarse 


en el pensamiento posterior de Nietzsche. El estrecho condicio- 
narse recíproco de los hombres en la sociedad (según el cual el 
valor de un hombre reside completamente en la opinión que su 
prójimo se forma de él) anticipa el concepto futuro de “rebaño” 
y constituye el terreno de donde surge el concepto mismo de 
moral; en contraposición a ello, se va delineando ahora, por 
primera vez, el concepto de “individuo”, que sintetiza aquello 
que los hombres consideran inmoral. El “individuo” va a ocupar 
el puesto, con su significado ético, que en la concepción esté- 
tica de la época de Basilea era ocupado por el genio. Es super- 
fluo añadir que el “sentido del poder”, que en Aurora intervie- 
ne de modo sobresaliente para explicar la esencia de la moral 


(y a la profundización de este concepto 


es ajeno probablemente 


el estudio sobre Napoleón), se irá haciendo cada vez más funda- 


mental en el período ulterior de la actividad literaria de Nietz- 


sche. La crítica de la civilización moderna, y en particular de la 
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contemporánea, tendrá desde ahora un papel predominante, 
como el que jugará en La gaya ciencia y en las obras posteriores. 

Lo mismo que todas las obras publicadas después de la 
ruptura con Wagner, también Aurora logra al aparecer una esca- 
sa resonancia. En el propio círculo de los amigos la aprobacicm 
no fue unánime. Jacob Burckhardt responde al envío del libro 
con una carta que Nietzsche califica como '‘débil y tímida”. 
Solamente Overbeck, Gast y Rée demuestran su entusiasmo: 
Overbeck escribe a Nietzsche: “Tu libro inspira un supremo 
coraje de vivir, porque está radical y sinceramente penetrado 
por la idea de que no es tarea de la verdad el consuelo, y porque 
destruye toda veleidad a lo Sancho Panza con la que común- 
mente se acompaña a la ciencia.” Para encontrar un testimonio 
de cierto peso fuera del ambiente más próximo a Nietzsche hay 
que llegar a 1888, cuando el poeta Cari Spitteler manifestó su 
admiración por Aurora , según él contrapuesta nítidamente a 
Humano : “La riqueza de ideas de Aurora es superior a cualquier 
descripción. . . En este libro se agita una enorme energía es- 
piritual. . 
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Aurora, II 


“He indagado en mí mismo”, dijo Heráclito. Y he aquí que la 
ardiente síntesis heracliteana se narra en un libro, a través de 
una rapsodia. Meditando sobre sí mismo, Nietzsche ha encon- 
trado el mundo; sobre todos los objetos que comenta ha dejado 
su marca, la del conocedor. Pero esta indagación de sí no se 
aprehende leyendo el libro de corrido, como una serie de medi- 
taciones: presumir esto sería ingenuo. Si se hurga, con impiedad 
filológica, en la gestación de esta obra, se descubrirán ante todo 
relámpagos congnoscitivos sin ninguna conexión aparente, y 
luego el trabajo de varios agregados, con dosificación de alqui- 
mista. El total va tomando forma después a través de diversas 
redacciones y ordenamientos arquitectónicos de los aforismos. 
Por consiguiente la indagación de sí es envuelta, enigmáticamen- 
te recubierta, manipulada por un instinto artístico, por un enga- 
ño artístico, y el lector ingenuo, para quien el libro parece haber 
nacido tal como lo lee, permanece al menos más disponible y 
tranquilo que el lector sagaz que ha ingresado en el laberinto 
de un conocimiento interior que desea mostrarse a todo el mun- 
do. Porque cuando aparece el arte es el propio Nietzsche quien 
exhorta a la desconfianza, inclusive en este libro: “No hay nada 
que los artistas, poetas y escritores teman más que al ojo que ve 
su pequeño fraude. . . que al ojo que pregunta si le quieren ven- 
der poco a cambio de mucho” (af. 223). 

Pero el ahondar en el pozo interior del conocimiento, el 


61 


surgimiento de verdades destellantes, la búsqueda de una apa- 
riencia que cubra estas verdades, y el añadido, en dicha búsque- 
da, de una especia —el engaño—, constituye los ingredientes de 
la fascinación de Nietzsche: está bien que el lector sepa todo 
esto, porque Nietzsche debe aprender a tomarlo, pero también 
a defenderse. Por otra parte, así se educa en el conocimiento. 
Y si se logra al menos comprender que éste es un modo original 
de aferrar y tiranizar todas las cosas del mundo en eso consiste 
indagarse a sí mismo—, si se está presente cuando son barridas 
todas las convicciones y no solamente las morales, hay suficien- 


te para lectores ingenuos y para lectores sagaces. 

En Humano, demasiado humano Nietzsche había presenta- 
do una conciencia hecha de convicciones; en La gaya ciencia 
también ofrecerá una ciencia cuya indicación es la de identifi- 
carse con la poesía, y aquí también entrega una ciencia, cuyos 
contenidos son más variados y fluctuantes, no pertenecen a la 


esfera política y estatal, se concentran raramente en figuras de 
filósofos o artistas. El alma, el instinto del hombre, es lo que 
regula el contenido, aquello que engañosamente Nietzsche suele 

llamar especulación moral, o bien psicología. Conviene dar ejem- 
plos en los cuales se vale, aquí en Aurora, como coartada nobi- 
lísima, de la palabra “ciencia”. En el aforismo 76, donde se ha- 
bla de la calumnia cristiana contra el amor y la procreación, 


leemos: “Finalmente esta diabolización de Eros ha tenido un 


epílogo de comedia. . . que, hasta en el propio centro de nuestra 
época, la aventura amorosa se ha convertido en único interés 
real común a todos los ambientes, con una exageración incon- 


cebible en la antigüedad, exageración que más tarde será seguida, 
en cualquier momento, por un estallido de hilaridad.” Todas 
las obras de nuestra cultura, añade, desde la más grande a la 


más insignificante, están dominadas “por la excesiva importan- 
cia con que la aventura amorosa asume el lugar de aventura 
principal”. He aquí un hermoso ejemplo de “ciencia” en el que 
no se presupone una larga recolección de materiales, ni la deter- 
minación espacio-temporal del objeto, ni una rigurosa trayecto- 
ria inductiva o deductiva. Se trata de una intuición y basta, 
sobre la base de una experiencia normal, inmediata y mediata. 
Si queremos determinarla de alguna manera podemos llamarla 
intuición histórica, en el sentido de que en ella una evaluación 
del presente (sociedad del siglo xix) es iluminada por una opi- 
nión del pasado (visión cristiana del mundo). Pero el cuadro es 
más rico, porque al tema se añaden otras dos valorad s, de 


62 


un pasado más remoto (la antigüedad) y de un futuro indeter- 
minado: una se encuentra fuera de aquellas dos primeras opi- 
niones, no sabe qué significan, y la otra se ríe divertidamente 
de ellas. Se trata de “ciencia” antihistórica sobre la historia. Y 
para aprehender su relampagueo echemos una mirada sobre el 
fenómeno un siglo más tarde, el que va de la época de Nietzsche 
a la nuestra: aquello que entonces constituía la “aventura amo- 
rosa”, ¿no es tal vez hoy la sensualidad y el erotismo? 

Otro ejemplo de intuición, que no puede llamarse histórica 
y que por otra parte se niega ahora a ser designada con el nom- 
bre de “ciencia”, es proporcionado por el aforismo 254: “El 
carácter distintivo, pero también el aspecto peligroso de la natu- 
raleza poética, es su fantasía exhaustiva : aquella que anticipa, 
precede en el goce y el dolor a lo que sucede y podría suceder, 
y en el momento final del acaecer y de la acción está ya cansa- 
da .” ¿Llamar psicológica a esta escritura no es acaso degradar- 
la? ¿Cuál es la experiencia repetida, la regla de comportamiento 
de la cual el psicólogo podría extraer esta sentencia? El alma 
apartada del objeto de observación, tal vez el alma del que es- 
cribe, está aquí como objeto de su pasión. 

Y si la mencionada intuición es reacia a cualquier intento de 
calificarla, como histórica, estética o psicológica, si es demasia- 
do íntima para la calificación, ¿qué decir entonces de esta obra, 
oculta en una imagen natural para ser interpretada humanamente? 
“El mar se extiende pálido y centelleante, no puede decir pala- 
bra. . . Pero tengo compasión de ti, naturaleza, porque debes 
callarte, aunque sea sólo tu perversidad la que te anuda la len- 
gua: sí, yo te compadezco a causa de tu perversidad. . . y de 
nuevo se ensancha mi corazón. . . también él goza la dulce per- 
versidad del callar” (af. 423). ¡Pero toda la vida de Nietzsche 
es un “hablar”! Por lo tanto él ha sentido como bondad su decir, 
y como tentación perversa el callarse. Rechaza esta perversidad: 
es una interpretación moral del mundo, donde el lugar de la 
acción está en el manifestarse, en la expresión, en la palabra. 

Si es cierto todo esto —y se podrían añadir muchos aforis- 
mos más—, ¿qué se podría pensar del modo corriente de enten- 
der Aurora como obra iluminista, racionalista, positivista? Es 
cierto que en el libro pueden encontrarse declaraciones contra 
el éxtasis, contra las visiones, contra la embriaguez, contra la 
contemplación. Pero cuidado, recuérdese todo lo que se ha di- 
cho sobre el engaño artístico. Nietzsche llama aquí ciencia a 
lo contrario de aquello que comúnmente se entiende como tal, 
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pero es de buena fe que insiste en la palabra porque con ella 
quiere indicar la pasión ascética de la autonegación, la objetivi- 
dad entendida como ensimismamiento en las razones y argu- 
mentos que repugnan a su instinto. El modelo de su exposición 
es, en este caso, Tucídides: él no querría dejar de traslucir a 
dónde se dirige su simpatía. Por ello se preocupa hasta de no 
escatimar ni siquiera al cristianismo, aquí y allá, elogios y reco- 
nocimientos. Hay sin embargo un punto en que cae en la tram- 
pa, al aplicar con demasiada desenvoltura esta técnica del enre- 
vesamiento. Es cuando, con estupefacción, lo escuchamos urdir 
un elogio de la dialéctica, su bestia negra de siempre: es como 
sentir una exaltación de Hegel entonada por Schopenhauer. 
Leemos, en efecto, en el aforismo 544: “Lo veo claro: nuestros 
jovencitos. . . pretenden de la filosofía lo contrario de lo que 
ésta proporcionaba a los griegos. El que no perciba el continuo 
regocijo que invade cada pulsación y cada réplica en un diálogo 
platónico, el regocijo de cada nueva invención del pensamiento 
racional, ¿qué es lo que entiende de Platón, qué de la antigua 
filosofía? Cuando se practicaba el juego enjuto y ascético del 
concepto. . .” Uno no cree en sus propios ojos, pero Nietzsche 
insiste: “Sócrates fue aquel que descubrió el hechizo. . . de la 
causa y del efecto, del fundamento y de la consecuencia: y nos- 
otros, hombres modernos, estamos tan habituados a la necesi- 
dad de la lógica y tan educados en ella, que la lógica representa 
para nuestra lengua el sabor normal, necesariamente desagrada- 
ble para los ávidos y los orgullosos. Aquel que se distancia de 
ello se llena de regocijo. . .” 

Si se leen los fragmentos postumos de este período se en- 
cuentra a Nietzsche ocupadísimo en los problemas del poder 
en el mundo, sobre todo en la política. Son muy numerosas las 
notas de sus meditaciones sobre Napoleón y sobre Pablo. Sin 
embargo, muy poco de todo esto se encuentra en Aurora , donde 
dominaba la declaración: “¡Del estado, lo menos posible!” 
(af. 179). Aquí se considera el conocimiento como valor supre- 
mo de la vida, y al hacerlo Nietzsche se esfuerza por revelar el 
valor opuesto, la acción. Puesto que la acción es juzgada según 
el metro del conocimiento: “todas las acciones son esencialmen- 
te ignorantes” (af. 116). Pero la preeminencia del conocimiento 
sobre el obrar no es solamente especulativa, por supuesto; se 
trata también de una preeminencia moral: “¿Y sería por lo tanto 
el impulso de obrar nada más, en definitiva, que un huir de sí 

mismo?” (af. 549). 
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La gaya ciencia, I 


La gaya ciencia es presentada al lector en la atmósfera de la 
“curación”. Y para aquel que haya leído las obras anteriores 
de Nietzsche se impone desde el comienzo algo nuevo, algo des- 
agradablemente nuevo. Lo que proporciona este sentimiento de 
frescura es una conquista del estilo. Dos años antes Nietzsche 


decía: “Hace poco tiempo he tratado de conocer mis viejas 
obras, que había olvidado. Una característica común me aterro- 
rizó: hablan el lenguaje del fanatismo. Casi en cualquier parte de 
ellas el discurso se dirige a quien piensa de otra manera, pue- 
de advertirse ese modo encarnizado de injuriar y ese entusiasmo 
por la maldad que son las contraseñas del fanatismo: contra- 
señas odiosas, a causa de las cuales no habría resistido leer hasta 
el fondo esos escritos si hubiese conocido un poco menos al 
autor. El fanatismo estropea el carácter, el gusto y, por último, 
también la salud, y quien quiera restablecerlos radicalmente a 
los tres debe resignarse a una curación larga y tediosa.” Y ahora 
el “helado” Jakob Burckhardt, al recibir La gaya ciencia, res- 
ponde a Nietzsche: . . y puede usted imaginar hacia qué nue- 

va maravilla me ha transportado el libro. Ante todo los insólitos 
y serenos acentos goethianosde las rimas, que de usted llegan tan 
inesperadamente; y luego todo el libro, ¡y finalmente el ‘Sanc- 
tus Januarius’! ¿Me equivoco, o esta última parte es un monu- 
mento muy especial que usted ha erigido a uno de los últimos 
inviernos en el Sur? Precisamente allí se respira una atmósfera 
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única. . . muchas de las cosas que usted escribe (y temo que sean 

las más excelentes) están demasiado por encima de mi viejo 
cerebro; pero donde no puedo seguirlo percibo un sentido res- 
taurador de maravilla ante esa enorme, y por decirlo así com- 
pacta, riqueza. . 

La recuperación de la salud se traduce en la ligereza de la 
periodización, en un dominio mesurado de la esfera de lo comu- 
nicable, en una fácil, espontánea y jocunda formulación de los 
pensamientos. El sufrimiento que Nietzsche se ha guardado den- 
tro entrega ahora sus frutos en una visión madura del mundo 
humano, en un distanciamiento circunspecto, e inclusive en la 

irrisión maliciosamente arrogante. 

Paralelamente al estilo se transforman, como es natural, los 
pensamientos. La inspiración provenzal de La gaya ciencia alude 
a una conquista vital más profunda. La esfera del conocimiento 
debe estar unida a la de la alegría: éste es el tema dominante de 
esta obra. Las implicaciones polémicas de este pensamiento se 
dirigen, por un lado, contra los “filósofos” en general, de Pla- 
tón en adelante, que han unido el conocimiento a la represión 
de los instintos naturales, a la abstracción del mundo sensible 
o directamente a la condena de la existencia, y, por otro lado, 
contra aquellos que, como los artistas, han vinculado la ale- 
gría con la mentira y con la vanidad del comediante. El conte- 
nido de un conocimiento ligado a la serenidad y a la alegría, por 
el contrario, no es tratado a fondo. La discusión en sentido psi- 
cológico (centrada en la moral) o bien positivista (en relación 
con la ciencia), que podemos encontrar en las obras anteriores, 
parece sufrir aquí un movimiento de retroceso. Aparecen nue- 
vas intuiciones de fondo, aun sin elaboración: la anunciada doc- 
trina del “hombre loco”, es decir, de la “muerte de Dios”, y 
más adelante los indicios de la teoría del eterno retorno. Al 
final del cuarto libro, bajo el título Incipit tragedia , hace su 
aparición el persa Zaratustra. El único apoyo que La gaya cien- 
cia proporciona a estos nuevos temas es la discusión teórica 
sobre el origen del conocimiento (y paralelamente la de la so- 
ciedad civil) en sentido irracionalista. 

Acerca del desarrollo del pensamiento de Nietzsche se llega 
a comprender mucho más, en cambio, a través de la lectura de 
los fragmentos postumos de este período. En particular, hay un 
grueso cuaderno de estudio (Mili 1), utilizado por Nietzsche 
sólo en mínima parte para La gaya ciencia, que proporciona 
elementos de esclarecimiento. En este cuaderno, junto con una 


profundización de ciertos temas anteriores, la consideración del 
error como origen de la vida, por ejemplo, o bien la refutación 
de que la voluntad, la alegría o el dolor sean hechos inmediatos, 
se encuentran análisis sobre la cantidad de fuerza contenida en 
el mundo, críticas al concepto de finalidad, argumentaciones 
negativas en relación con la misma hipótesis circular de los acon- 


tecimientos del mundo: todo esto es una especie de preparación 
racional de la intuición del eterno retorno, que vemos anunciada 
más adelante en el mismo cuaderno, y analizada después en las 
últimas páginas todavía racionalmente, si bien como una pose- 
sión ya firme. Aquí y en los siguientes cuadernos, que también 


preceden a la publicación de La gaya ciencia, toman cuerpo, 
más de lo que revelan los indicios en esta obra, los otros nuevos 
temas. Sobre todo la figura de Zaratustra está presente en mu- 
chos esbozos de este período; inclusive en varios aforismos de 
La gaya ciencia la primera redacción había introducido precisa- 
mente a Zaratustra como personaje, que después fue suprimido. 

Esta serie de fragmentos postumos, que presentan por pri- 
mera vez dichos pensamientos en su perspectiva genética, no 
sólo favorecen la comprensión de doctrinas muy controvertidas, 
sino que precisan de cerca las etapas de todo el desarrollo de 
Nietzsche. En lo sucesivo será inexacto decir, como se ha dicho 
a veces, que La gaya ciencia cierra un período, mientras que Así 
habló Zaratustra abre otro. En realidad las dos obras son com- 
plementarias y muy próximas en sus contenidos, inclusive más 
allá de las intuiciones de fondo. Muchos temas zaratus trian os 
se encuentran diseminados ya en La gaya ciencia, aun cuando 
no saltan a la vista: el amor fati, el “decir sí”, el elemento del 
azar, el tema del coraje, de la guerra y la soledad, la inteligencia 
como relación recíproca de los instintos, etcétera. En el estilo 
se ha señalado ya: las condiciones de la forma “danzante” de 
Zaratustra están presentes, aunque mantenidas bajo severo con- 
trol, en La gaya ciencia. De hecho aquí no solamente se hacen 
notar las composiciones poéticas, que por otra parte vuelven una 
y otra vez en los fragmentos postumos del período, sino que en 
general el elemento de fantasía se coloca en primer plano, casi 
en menoscabo de la elaboración racional. Gran libertad ante el 
objeto a tratar, extrema variedad de los apuntes, una fantasía 
dejada caprichosamente en libertad, como en muchas notas 
apresuradas de los cuadernos. 

En cambio, los temas característicos de las anteriores obras 
aforísticas se atenúan en parte, y en parte sufren una variación. 


1 


Las críticas de la moral, del cristianismo, del arte, están presen- 
tes pero no sobresalen, están distribuidas arquitectónicamente 
en las diversas partes. El análisis psicológico, más que a la mo- 
ral y a la religión, está dirigido ahora a la historia en general. 
Sigue desarrollándose por otra parte el análisis de ciertos pares 
de conceptos, como egoísmo-altruismo, o bien noble-vulgar, si 
bien en este último caso con referencias insistentes a la realidad 
contemporánea. Se acentúa el gusto por la teoría del conoci- 
miento (sobre la cual se presenta mucho material en los frag- 
mentos postumos), y entre otros es profundizado el concepto 
de conciencia, como estadio último, y el más débil, del desarro- 
llo de un organismo. 
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La gaya ciencia, II 


Cada vez que se lo lee este libro parece distinto, sobre todo 
nuevo, aun cuando su exposición se presenta como benigna- 
mente accesible, su lenguaje es límpido y equilibrado, sin for- 
zamientos en la argumentación, sin ambigüedad. Tal vez el dis- 
tanciamiento del curado, la falta de invectivas —quien maldice 
no es gayo, está enfermo— desconcierta al lector: el acento duro 
y polémico esclarece rápidamente las intenciones del autor e 

inmoviliza unilateralmente la interpretación. 

En La gaya ciencia pueden encontrarse todas las contradic- 
ciones de Nietzsche, que sin embargo aquí no resultan ni noto- 
rias ni chocantes, e inclusive no parecen contradicciones. Un 
ejemplo entre muchos: en otras partes Nietzsche clama contra 
el concepto de “apariencia” de los metafísicos, y al mismo tiem- 
po desarrolla una concepción propia del mundo como mentira, 
como algo bastante similar a la apariencia. Ahora léase el afo- 
rismo 54 de La gaya ciencia y se verá esta estridente antinomia 
reabsorbida en una visión superior, contemplativa, más clara, 
carente de animosidad. 

En realidad este libro es “central” en la vida de Nietzsche, 
no solamente en el sentido exterior de ocupar una posición in- 
termedia en su producción literaria, sino también en el signifi- 
cado más sutil de insertarse entre sus escritos como un momento 
mágico de equilibrio, como su única experiencia de “salud” to- 
tal, en la que todos los extremos están presentes, unidos sin 
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embargo blandamente, mantenidos bajo control, despojados de 
todo fanatismo. Y Nietzsche sabía muy bien que para él el fana- 
tismo —o, con mayor precisión, el impulso irresistible a exce- 
derse en actitudes personales utilizando pensamientos astrales 
como armas encarnizadas— era un signo de enfermedad. 

La gaya ciencia es también central con respecto a la oposi- 
ción entre arte y ciencia. La pasión ininterrumpida de Nietzsche 
por este tema refleja las vicisitudes de la lucha interna entre sus 
vocaciones antitéticas: de tanto en tanto un escrito suyo revela 
la solución momentánea de dicha lucha. Aquí, en cambio, el 
título de la obra señala una nueva resolución: el combate inte- 
rior —otro significado de la “enfermedad”— no lleva a la elimi- 
nación de uno de los dos contendientes (reprimir, sofocar una 
parte vital de sí mismo no sería en realidad un sanarse), sino a 
la fundación de una coexistencia en una esfera transfigurada. 
Esto es verdaderamente “salud”: poder ser poeta y hombre de 
ciencia al mismo tiempo, poder ejercer una ciencia no enfadada, 
ni impedida, ni solamente seria. Ya en Humano, demasiado hu- 
mano Nietzsche había propuesto una ciencia intuitiva, pero 
al precio de una grave laceración interior, de una condena has- 
tiada del arte, más innato en él. Esto no constituía una curación, 
y no es por casualidad que ahora, por el contrario, la nueva 
ciencia —“gaya”— sea anunciada, testimoniada mediante rimas, 
o bien se identifique sin más con éstas. 

Por estas razones La gaya ciencia se presenta como un libro 
innovador de la comunicación filosófica, es el intento culmi- 
nante de Nietzsche en ese campo. Se contrapone a la ciencia 
como filósofo, y como filósofo se contrapone al arte: pero al 
mismo tiempo refuta el pasado de la filosofía y el lenguaje 
de dicho pasado. La filosofía ya no existe, pero los filósofos 
deben existir aún: ya no hablarán de aquellos contenidos con 
aquellos términos, pero deberán hablar de una manera nueva, 
arrancando los instrumentos de la comunicación —y usándolos 
como filósofos — a los sobrevivientes: a la ciencia y al arte. Tam- 
bién aquí puede ser de utilidad un ejemplo: véase el aforismo 
49 sobre la magnanimidad: “El magnánimo. , . me parece un 
hombre inmensamente lleno de venganza que entrevé una satis- 
facción próxima a la cual, ya en la imaginación, llega al fondo 
bebiéndosela a tragos llenos, enteramente, hasta la última gota, 
hasta tal punto que a este festín apresurado sigue una inmediata 
y enorme náusea: el magnánimo perdona a su enemigo, e inclu- 
sive lo bendice y le rinde honores.” Por cierto que aquí el obje- 
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to a definir no es típico de la filosofía —si bien ya en Aristóte- 
les la magnanimidad estaba en una relación contorsionada con 
la voluntad de poder — , pero por otra parte es evidente que 
puede esperarse del filósofo una respuesta al problema. Tener 
un conocimiento directo de “almas grandes” no pertenece de 
hecho a la experiencia del hombre de ciencia. Sin embargo el 
método utilizado por Nietzsche es el de la ciencia: dado un 
comportamiento humano anómalo, como es el del magnánimo, 
se trata de descubrir la causa de la anomalía. Esta ciencia es 
verdaderamente “gaya”, es decir, se interesa de preferencia, 
aquí y en otras partes, por los individuos excepcionales y por 
los comportamientos excpecionales; el aspecto “serio” de la 
ciencia —la riqueza de la experiencia y la diligencia que se re- 
quiere para acumularla, la indagación sobre el comportamiento 
medio y la investigación de las normas, la cautela y la relación 
entre hipótesis— está en cambio ausente. La fragilidad, la difí- 
cil conquista de este equilibrio inédito entre ciencia y arte, y al 
mismo tiempo la imposibilidad de eludir esa alternativa, resultan 
de todos modos todavía oscuras, hasta tanto no se tenga en 
cuenta qué significa para Nietzsche, como sentimiento y expe- 
riencia vital, toda conquista del conocimiento. Si en él la so- 
briedad y la sinceridad del conocer se revelan como algo más 
deseable que todo cuanto pueda sugerirle su vocación artística, 
¿por qué la cuestión no había sido cerrada desde los tiempos 
de Humano, demasiado humano ? El punto decisivo en relación 
con esto es el testimonio del propio Nietzsche sobre la natura- 
leza de su experiencia cognoscitiva: en todas partes ésta está 
acompañada por el tormento, la angustia, el espanto. En los 
años de la adolescencia la elaborada disciplina del conocimiento 
filológico se contraponía al éxtasis del conocimiento musical. 
Llega después la época de El nacimiento de la tragedia, cuando 
Nietzsche llamó conocimiento, verdad, a la perturbadora intui- 
ción dionisíaca de la raíz horrenda de nuestra existencia. Siguen 
las demás conquistas cognoscitivas: la historia como conoci- 
miento de los errores y de los horrores del hombre, como reve- 
lación de que el pasado pesa sobre nosotros con una suma irre- 
mediable de desventuras; y el estudio de este pasado extingue 
la vida y embota la creatividad. Y finalmente la ciencia, que 
empequeñece aquello que parece grande, relativiza las opiniones, 

destruye el consuelo. 

Conocimiento es esto para Nietzsche: y en su corazón ese 
dispensador de sufrimientos es el demonio más poderoso. Pode- 
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roso hasta el punto de hacerle ahora declarar “la vida como 
medio del conocimiento” (af. 324). De tanto en tanto persigue 
una nueva forma de conocimiento, esperando encontrar tal 
vez una de rostro más bondadoso. Y he aquí que ahora, en cam- 
bio, se topa en su último conocimiento, en la idea del eterno re- 
torno (af. 341), con la verdad más horrenda de todas. Aquel 
pasado del hombre, hecho de infamias y de angustia, no sólo es 
irremediable y jamás dejará paso a un porvenir de alegría, sino 
que está destinado a retornar eternamente, igual a sí mismo. Así 
Nietzsche vuelve a aproximarse al arte, se resuelve a no sofocar 
por entero aquella otra vocación: la esperanza de encontrar una 
verdad que no despedace ha terminado ahora y renuncia a la ale- 
gría del conocimiento que no sea un relámpago estático. 

No se pretende que estas consideraciones sirvan para hacer 
más accesible la serenidad y la soberana, levísima suspensión de 
La gaya ciencia. Nietzsche es filósofo incluso por la maestría 
en el manejo de los conceptos abstractos, en el entrelazar de 
modo impensado los universales: lo que lo distingue, sin embar- 
go, y revela su excepcional vocación artística, es la variabilidad 
iridiscente del material magmático sobre el cual se construye de 
tanto en tanto cada uno de sus universales. Y sus conceptos 
abstractos, aunque bajo idénticos nombres, ocultan en cada 
ocasión contenidos distintos. 

La gaya ciencia fue publicada en 1887 en segunda edición, 
a la que Nietzsche añade el prefacio, el quinto libro y las “Can- 
ciones del príncipe Vogelfrei”. Mientras que en el libro com- 
pleto de la primera edición, el “Sanctus Januarius” lleva a cabo 
aquel vértice expresivo de mágica armonía, como se ha subra- 
yado, los añadidos sucesivos no logran mantener aquel equili- 
brio fragilísimo: confróntese, entre muchos casos, el aforismo 
373, que critica tediosamente la ciencia, con el precedente afo- 
rismo 293, que procura un reconocimiento ecuánime, sutil, ma- 
tizado de la misma. 
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Así habló Zaratustra, I 


El moralista y el psicólogo parecen tomarse un descanso en Así 
habló Zaratustra : aquel que estaba habituado a aquellos acentos 
ahora se asombra, escuchando los tonos de un profeta y de un 
lírico, lo mismo que se sorprendió y se escandalizó Burckhardt. 
,) Parece evidente que ha habido una ruptura y la máscara de lo 

que es personal, a la que se debe un filósofo —piénsese en Pla- 
tón— es arrancada por la inundación de efusiones subjetivas. 
En los escritos posteriores, en cambio, esa exaltación se pierde 
lo mismo que el aliento profético, al menos hasta el sobresalto 
final, de modo que sigue estando abierto el problema de encua- 
drar Así habló Zaratustra dentro de la obra general de Nietzsche, 
y la tarea se presenta obstaculizada por la excepcionalidad y el 
aislamiento de esta forma expresiva. Esta es al menos la aparien- 
cia, e inclusive la distribución de elogios y reprobaciones tribu- 
tados a Nietzsche ha sido a veces discordante entre Así habló 
Zaratustra y los demás escritos. 

Existe sin embargo el riesgo de que estas valoraciones se 
queden en la superficie. El mismo examen de los contrarios per- 
mite descubrir una continuidad de desarrollo, una unidad pro- 
funda. Que Más allá del bien y del mal y Así habló Zaratustra 
tienen los mismos contenidos es algo que dice el propio Nietz- 
sche, y que una temática igual estaba ya prefigurada en épocas de 
La gaya ciencia es algo fácil de demostrar mediante un análisis 
de esta obra y de los fragmentos postumos relacionados con 
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ella. Pero los contenidos no son lo esencial para Nietzsche, y 
es solamente a través de Así habló Zaratustra —es decir, sólo 
porque el autor ha sido capaz de escribir esta obra— como puede . 

ser ello puesto en evidencia. Seria vano buscar aquí el funda- i 

mentó de una “teoría” de la voluntad de poder, ante todo por- I 

que no existe teoría que pueda prescindir completamente de j 

una justificación deductiva, que está ausente aquí, y en segundo j 

lugar porque en esta obra lo que cuenta es el detalle (los seis 
versículos de los que Nietzsche habla en Ecce homo), cada vi- 
sión particular, o sin más aquello que no está escrito, el ritmo, 
la coloración musical, este o aquel cantabile, o smorzando, o 
crescendo, o teneramente ,* antes que los pensamientos de fondo. 

No quiere decir esto que para Nietzsche sea esencial la for- . 
ma, y mucho menos que en la conquista estilística se descubra 
lo debido a Así habló Zaratustra. Nuestro discurso es filosófico, 
no literario. Antes bien, la forma es reveladora de un intento 
particular de comunicación, donde lo que importa es en primer j 
lugar aquello que quiere ser comunicado. En general, por el 
contrario, poesía y filosofía consisten en esto: evocar, vincular 
— de cierta manera y en cierta forma — imágenes, sentimientos 
y conceptos preexistentes, y allí donde se usa un lenguaje sim- 
bólico, aludir, a través de una trasposición imaginativa, a imá- 
genes, sentimientos y conceptos ya constituidos. Pero cuando 
éstos faltan, es decir, cuando aquello que es manifestado me- 
diante una expresión no sea en sí mismo expresión, sino una 
cierta inmediatez de vida, fuera de la representación y de la 
conciencia, entonces intervienen formas expresivas análogas 
a las de Así habló Zaratustra. 

Este libro parece surgir por ello de la esfera de las expresio- 
nes primitivas, y es difícil calificarlo como obra filosófica. Según 
las reglas, una filosofía es una manipulación de conceptos, los 
cuales expresan objetos sensibles, mientras que imágenes y con- 
ceptos no expresan ni conceptos ni cosas concretas, son símbo- 
los de algo que no tiene rostro, son expresiones nacientes. El 
mismo Nietzsche describe esta experiencia y esta comunicación, 
muchos años antes de realizarla, cuando habla del coro en El 
nacimiento de la tragedia. El coro trágico es el símbolo de la 
masa de seguidores de Dionisos, cuya embriaguez oblitera el 

principio de individuación, lo que en términos teóricos fríos 
puede denominarse estado de inmediatez extrarrepresentativa. 

♦Cantable, amortiguando, creciente, tiernamente. [ T. ] 
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“En este encantamiento, aquel que es exaltado por Dionisos 
se ve a sí mismo como sátiro, y de nuevo como sátiro contem- 
pla al dios, es decir, ve en su transformación una nueva visión 
fuera de sí, como culminación apolínea del propio estado. . . 
Según este conocimiento debemos entender la tragedia griega 
en tanto coro dionisíaco, que siempre vuelve a descargarse en un 
mundo apolíneo de imágenes.” Esta visión es lo que antes ha 
sido denominado estado naciente; aquí todo acto, todo aconte- 
cimiento, todo nexo férreo entre representaciones es reabsorbido 
en un conocimiento originario, a cuyas espaldas son cortados 
los vínculos con otras imágenes y otros conocimientos. “. . .po- 
demos ahora comprender que la escena junto a la acción fue 
pensada en el fondo y originariamente sólo como visión, que la 
única ‘realidad’ es precisamente el coro, que produce fuera de 
sí la visión y habla de ella con todo el simbolismo de la danza, 
del sonido y de la palabra”. Desde esta perspectiva, Así habló 
Zaratustra no es solamente una aportación excepcional, en tan- 
to reflejo directo y comunicación del fondo dionisíaco, sino 
que permanece siempre vinculado y en armonía con la restante 
obra de Nietzsche. Ya el nexo subterráneo con El nacimiento 
de la tragedia lo demuestra. ¿Y qué es —en los escritos “tradi- 
cionalistas”— lo que trunca toda concatenación deductiva en el 
desmenuzamiento aforístico, sugiriendo que aquí la expresión 
racional no es fin en sí misma? La deducción se desarrolla entre 
representaciones abstractas que están alejadas de las expresiones 
nacientes: Nietzsche la elude. Por otra parte, la atmósfera so- 
ñante que caracteriza a la visión apolínea de que hablamos antes, 
la “tierna lentitud” (como se dice en Ecce homo) del ritmo mu- 
sical en Así habló Zaratustra, podemos descubrirla en muchas 
páginas de Aurora y de La gaya ciencia. Los conceptos de ciencia 
y de juicio científico sugeridos en Humano , demasiado humano 
indican sin más que en Nietzsche hay una tendencia metodoló- 
gica —hemos tenido ya la ocasión de señalarlo — que procura, 
si no recuperar una inmediatez extrarrepresentativa, al menos 
aproximarse a dicho límite. 

Debe tenerse presente además que la inmediatez dionisíaca 
de que hemos hablado no alude necesariamente a una experien- 
cia mística inaccesible. Así habló Zaratustra señala un pulular 
de momentos de inmediatez, casi en un estado continuo y múl- 
tiple, mientras que los místicos-filósofos por lo común giran 

en torno a una única experiencia indecible, a un éxtasis funda- 
mental (en Nietzsche parece existir sin embargo también este 
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elemento: recuérdese la forma en que registra la intuición del 
eterno retorno, en un cuaderno de 1881). En realidad todos los 
hombres poseen la inmediatez dionisíaca, y en todos existen 
expresiones nacientes de los reflejos directos de aquel fondo. 
Pero es regla que inmediateces y expresiones primitivas sean olvi- 
dadas, obliteradas, que se pierdan en el flujo de expresiones 
derivadas y abstractas que se insertan sobre aquéllas. Debido a 
esto, Asi habló Zaratustra es “un libro para todos”, y con el 
Nietzsche ha intentado introducir una reforma revolucionaria 
en la exposición filosófica, lo cual en parte atenúa la impresión 
de degeneración patológica que dan sus últimas declaraciones 
autoexaltad oras . De hecho Asi habló Zaratustra fue un seno 
intento por llevar la filosofía a un plano esotérico, quitándosela 
al tecnicismo, al aislamiento de círculos sin resonancia, a la irri- 
sión que se reserva a un arte pretencioso fuera de moda. Viene 
a la mente como un paralelo de innovación platónica del diálogo 
filosófico. Pero la reforma de Platón es un desclasamiento, y ni 
siquiera él está convencido; es la adaptación de la sabiduría 
presocrática a un público culto. En Nietzsche el ensayo es la 
antítesis, porque su exposición esotérica se contrapone a un 
exangüe maniquí de sabiduría. Que haya triunfado o no en su 
intento es algo que no puede decirse todavía: si se trata verda- 
deramente de una nueva aparición de la diosa Sophia, entonces 
Asi habló Zaratustra no es un fin en sí mismo y habrá que espe- 
rar que nuevas manipulaciones lo enriquezcan y nuevas justifi- 


caciones deductivas se le unan. 

Por lo tanto, esta obra puede ser vista también como una 

batalla de gran alcance, si bien aquello que en su fondo esta 
alejado, oculto, inaccesible, entorpece la claridad de la comu- 
nicación. El distanciamiento desdeñoso, heracliteano, del qué 
brota aquella expresión, se perpetúa en una ambigüedad que solo 
exteriormente puede devolverse a una relación simbólica, a un 
salto expresivo entre significante y significado. Por eso se trata 

también de “un libro para nadie”. . . 

Aquel distanciamiento no es sólo la experiencia de la sole- 
dad, de la cual muchas veces Nietzsche intenta dar aquí lírica- 
mente una expresión directa, sino el abismo dionisíaco enten- 
dido como dolor del mundo, que descarga simbólicamente en 
la idea del superhombre. Lo mismo que en el caso del eterno 
retorno, más que de ideas generales parece justo hablar aquí de 
temas musicales, éstos también de una inmediatez fundamental. 
Es el gran disgusto, la contemplación del último hombre, del 



76 


hombre más pequeño —en resumen de la humanidad concreta, 
la que vive ante nosotros— lo que se traduce apolíneamente en la 
figura del superhombre. Aquí se descubre algo que a Nietzsche 
le gusta esconder, una aversión contra la vida, un rasgo pesimista 
en profundidad, un instinto contra el instinto. Sobre el fondo 
se yergue el maestro nunca vencido, Schopenhauer. La melan- 
colía de Zaratustra, sus largos silencios, los sueños horrendos, 
la hora sin voz, aluden continuamente a una naturaleza precoz- 
mente armada contra la vida, expuesta al contagio pesimista. 
Pero en este fondo no hay sólo sensibilidad, sino también reac- 
tividad: es posible que haya una resolución apolínea, y ya el 
gran disgusto, al señalar el distanciamiento, permite la recupe- 
ración, que todavía se desarrolla bajo la guía de Schopenhauer, 
con el desclasamiento de la razón (dirigido con ingratitud contra 
el maestro, para golpear moral y metafísica), hasta la refiguración 
de un superhombre que afirma nuevamente la naturalidad. Todo 
esto, por otra parte, no admite una interpretación nihilista. En 
Asi habló Zaratustra no hay una representación que exprese 
otra representación o se dirija contra ésta, puesto que sus raíces 
se hunden directamente en la inmediatez, donde no hay nada 
que pueda ser destruido. 

Enfrente está la gran experiencia mística afirmativa, aquello 
que Nietzsche llama conocimiento del eterno retomo. Sobre el 
fondo están aquí los griegos —los únicos de los cuales él había 
aprendido a decir que sí—, y no solamente el dios de la trage- 
dia sino hombres reales que dan sentido a la existencia, que 
constituyen su culminación, su plenitud. Y debido a que éstos 
también retornan eternamente, aquella intuición es exaltante. 
Nietzsche no lo dice abiertamente, pero la naturaleza catártica 
de la revelación tiene este apoyo. Los temas de la danza, de la 
casualidad, del antifinalismo, de la ligereza, son variaciones de 
esta experiencia fundamental. En la base de la visión del eterno 
retorno no se encuentra tanto el eco de informaciones doxo- 
gráficas sobre una antigua doctrina pitagórica o de hipótesis de 
la ciencia del siglo xix sino más bien el resurgir de momentos 
culminantes de la reflexión presocrática, que han indicado una 
instantaneidad reencontrable en el tiempo, la que sin embargo 
conduce fuera de éste, anulando su unidireccionalidad irrever- 
sible. Retrocediendo hacia lo irrepresentable sólo se puede decir 
que lo inmediato fuera del tiempo —el “presente” de Parméni- 
des y el “aión” de Heráclito— está entrelazado en el tejido del 
tiempo, de modo que en aquello que aparece antes y después 
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realmente todo antes es un después y todo después un antes, y 
todo instante es un comienzo. 
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Así habló Zaratustra. II 
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— He bebido el kikeón — decía el iniciado en los misterios de Eleu- 
sis, declarándose digno de la visión suprema. Mezcla de cebada 
triturada, agua y menta, el kikeón es la bebida que restablece 
las fuerzas de Démeter en su búsqueda de la hija raptada, y por 
eso alude en el ritual eleusino a una identificación con la diosa, 
a la asimilación de una multiplicidad fragmentada en la unidad 
divina. Pero también se llama kikeón al filtro con el cual Circe 
trata de hechizar a Ulises y perderlo, con la diferencia de que a 
sus ingredientes se añaden vino, miel y especias mágicas. Para 
nosotros, acostumbrados en la actualidad a bebidas no dema- 
siado precisadas y en suma no muy perturbadoras, al menos en 
relación con el alma, Asi habló Zaratustra se presenta como un 
verdadero kikeón, quedando por decir si es propia de Démeter 
o de Circe la naturaleza íntima de la poción. La comparación 
puede seguirse profundizando, porque el libro de Nietzsche es 
realmente un conglomerado de partículas minúsculas, embebi- 
das en la miel del mito de Zaratustra. Durante años Nietzsche 
elaboró, descarnó sus sentencias, sus aforismos relampagueantes 
que nacían como preparación de una obra suprema; paciente- 
mente cosecha su cebada, la tritura, la reagrupa sucesivamente 
en un orden o en otro, variándola, agregando lo nuevo y des- 
cartando lo viejo hasta que, en los períodos brevísimos e inter- 
mitentes de “inspiración”, logra fundir aquella multiplicidad 
de similitudes y sentencias en la magia de un relato fabuloso 
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y continuo. Este nacimiento de la obra debería causar temor: 
¿es mejor ante ella la cautela o el abandono? La segunda res- 
puesta, aparte de la sugestión eleusina, parece ser aconsejada por 
la enigmática palabra de Heráclito: “el kikeón se disgrega si no 
se lo agita”. Afrontar el problema de Así habló Zaratustra me- 
diante una especulación diagnóstica no es por otra parte imper- 
tinente. Que este libro actúa como una droga es un dato más o 
menos generalizado, algo que sus adversarios querrían negar, 
mintiéndose a sí mismos. Pero la cebada triturada que forma el 
tejido molecular de la obra no es más que un mezclarse de cono- 
cimientos intuitivos en estado naciente, y la miel de la narración 
en que está embebido ese material no puede menos que aumen- 
tar el poder inmediato de comunicación. Por otro lado, ¿qué 
ocurre si no agitamos el kikeón? Su disgregación no sólo amen- 
gua. el poder exaltante sino que hace sedimentar estérilmente su 
contenido racional, produciendo un precipitado inerte en el que 
se oblitera el portento de la comunicación. Se ha tratado en 
ocasiones, con gran seriedad, de colocar a Así habló Zaratustra 
bajo la lente de una sobria consideración científica, pero dicho 
procedimiento resulta aquí absurdo, improductivo, es precisa- 
mente lo que no debe hacerse. Tomemos el ejemplo más eviden- 
te. Si se considera este libro como elaboración de una teoría del 
superhombre, y se procura delinear sistemáticamente dicha doc- 
trina, concebida como edificio racional, a través de los nexos 
con otras tesis de Nietzsche, se obtendrá por cierto un adversa- 
rio fácil para una demolición basada en el buen sentido, pero al 
mismo tiempo se sufrirá un alejamiento de mil kilómetros con 
respecto al libro. No se trata de que Nietzsche haya querido de- 
cir que, así como el mono se convirtió en hombre, así el hombre 
se convertirá en superhombre. Revelar la artificiosidad de este 
pasaje no es una observación aguda ni profunda. Nietzsche no 
puede ser manejado tan groseramente. 

Dejamos por lo tanto de lado los módulos positivistas , lo cual 
no basta sin embargo para demostrar que la bebida es mágica. 
¿Cuál es el efecto positivo del filtro? El pathos que se encuentra 
en las raíces de Así habló Zaratustra es el de un iluminado por 
el conocimiento supremo, pero la expresión en que este pathos 
se ejerce no está destinada a transmitir la chispa de aquel conoci- 
miento, sino sólo a comunicar el reflejo de una visión más alta 
de la vida, y por consiguiente a actuar sobre los hombres con la 
seducción de esta imagen. La grandeza de Zaratustra reside en 
su conocer, pero de su conocimiento brota una fuente, su canto, 
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que desconcierta a los hombres y los aproxima a una vida trans- 
figurada, redescubierta como riqueza terrestre de alegría. Una 
vez más se presenta el parangón con el acontecimiento eleusino: 
todos los ciudadanos, sin distinción de clases, pueden entrar en 
el cortejo sagrado que desde Atenas se traslada a Eleusis, pero 
pocos serán iniciados hasta la visión en que culmina el ritual del 
misterio. De la visión de estos pocos traen para sí todos los ciu- 
dadanos de Atenas la justificación más alta de la vida. Parece 
que éste es el efecto deseable del filtro, y puede creerse que ya 
se ha producido para muchos, inclusive sin clara conciencia de 
ello. A la luz de estas consideraciones, Así habló Zaratustra se 
impone como modelo inaudito de una vida ascendente, en la 
que la alegría, aun a través de la angustia y de los íncubos ho- 
rrendos de la existencia, prevalece sobre el dolor, y la ligereza 
sobre la pesadez, en la que el sufrimiento, la mezquindad sórdi- 
da, las insuficiencias, son rescatadas por una esperanza más alta 
que nace de la revelación de que aquella alegría, aquella danza, 
son una realidad una vez vivida por un hombre. La fuerza catár- 
tica de la doctrina del eterno retorno reside en la seguridad de 
que, en base a ella, cada gesto exaltado, cada sentimiento vic- 
torioso de Zaratustra está destinado a retornar eternamente, y 
quizá ya en la existencia de aquellos que reciben la enseñanza. 

Si se desea intentar una nueva comprobación de todo lo an- 


terior por un camino indirecto, puede examinarse el contenido 
racional de Así habló Zaratustra. Despojándolo de toda imagen 
y de toda magia, encontraremos precisamente las mismas tesis, 
las mismas opiniones que leemos en otras obras de Nietzsche: 
valoraciones sobre el presente y el pasado, sobre la religión y la 
moral, e inclusive una misma doctrina sobre los afectos y las pa- 
siones. Sólo no encontramos en los demás escritos de Nietzsche 
la teoría del superhombre, y es natural porque el superhombre 
no es una doctrina sino un mito. Si se quisiera expresar en tér- 
minos conceptuales el superhombre es poco lo que quedaría: co- 
sas inconsistentes, que sonarían inclusive a ridículo. Cuando nos 
encontramos ante un mito de Platón, lo consideramos una ejem- 
plificación, una trasposición alegórica, una invasión superflua y 
redundante en una esfera pseudofilosófica. El mito, en cambio, 
es la comunicación directa del pensador, ante la cual todo el 
resto se convierte en tortuosa divagación. Los griegos nos pre- 
sentan muchas fábulas serias, nos relatan la historia de los dioses 
y del mundo: Hesíodo y Parménides, Píndaro y Platón, Esquilo 
y Heráclito nos cuentan cómo son en realidad las cosas a nues- 
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tro alrededor, vistas por un ojo más penetrante. Las imágenes 
de su fantasía nos muestran la filigrana de la realidad. Y aún 
más que a Platón, la figura del superhombre remite a los mitos 
órficos, donde se alude a un contenido abstracto bastante intrin- 
cado, cuya comunicación es sin embargo filtrada por una densa 
y palpable vivencia mítica, a través de la cual sólo se es guiado 
hacia la maraña racional. En cuanto a los demás contenidos doc- 
trinales, lisos y llanos, de Asi habló Zaratustra, los juicios sobre 
la cultura, el estado, la moral, son los mismos que se encuentran 
en las otras obras de Nietzsche, lo mismo que aquellos sobre la 
ciencia, el arte, la razón (“en cualquier cosa sólo esto es imposi- 
ble: ¡racionalidad!”). Pero en los otros escritos de Nietzsche, 
¿cuál es el resultado a que conduce este análisis escéptico, este 
seccionamiento de las fes y de las convicciones? La esencia 
corrosiva, destructiva de la razón, termina por triunfar sobre la 
aspiración afirmativa de Nietzsche. La teorización generalizada 
sobre la decadencia, el diagnóstico y la condena del nihilismo 
moderno contagian al propio autor: al final se percata de ser él 
también un nihilista y un decadente. Ésa es la fatalidad irresis- 
tible con que la forma expresiva se impone a la voluntad del 
pensador. 

Antitética es la forma de Asi habló Zaratustra y antitético 
es su poder de comunicación. Lo que se ha dicho sobre el super- 
hombre es válido para la obra entera, que nos ofrece el mito de 
Zaratustra. Pero la imagen de una vida ascendente, triunfante, 
es sugerida a Nietzsche por el modelo de la Grecia antigua, y por 
la mencionada forma expresiva que le hace escoger el marco 
persa antes que el griego. La presentación de este último no 
habría podido evitar la conceptualización, que está ligada a la 
esfera histórica y a sus esquemas. Decir “esto ya ha sido así” 
significa un desclasamiento, una comunicación mediada, exan- 
güe, alejada de la vida. En el mito el pasado debe estar presente, 
mientras que Grecia no puede ser imaginada como presente por- 
que es demasiado notoria, abstractamente notoria, demasiado 
verificable, sofocada por los esquemas de la tradición. El pathos 
de la narración se extingue en el “ha sido así”, y se aviva con el 
“así será”. Nietzsche quiso ocultar cuidadosamente que el mo- 
delo de su Zaratustra era griego; utilizó símbolos históricamente 
antitéticos, orientales, persas y bíblicos. Pero el original griego 
de esta traducción oriental no es difícil de descubrir, y no sola- 
mente por las referencias intuitivas y explícitas, como por ejem- 
plo la isla de los Beatos y la doctrina del eterno retorno. Los 
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temas éticos y especulativos constituyen una alusión permanente 
en esa dirección para oídos finos: la amistad, el azar y la necesi- 
dad, la crueldad, la arrogancia, la naturalidad entrelazada con la 
belleza. Y finalmente el signo culminante, el protagonista más 
alto de la obra: Zaratustra es el hombre que ha aprehendido el 
conocimiento del misterio, y su acción —la más benigna y la más 
profunda— no es más que un reflejo de aquel conocimiento 
sobre los hombres. El valor más alto de la vida en el conocimien- 
to, y la reabsorción de toda acción en el conocimiento: de esto 
solamente los griegos han sido el modelo. 
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Más allá del bien y del mal y La genealogía 

de la moral 



Un filósofo, que siente que todavía no se ha realizado plena- 
mente como tal, que ha hablado de los griegos, se ha expresado 
como psicólogo, moralista, historiador, ha llegado finalmente 
a la efusión lírica de Asi habló Zaratustra, pero quiere afirmarse 
también en el terreno teórico, procura, tal vez directamente con 


una intención sistemática, legislar sobre los principios de la exis- 
tencia: ése es el Nietzsche del último período, que con Más allá 
del bien y del mal comienza precisamente a manifestarse. En 
estado fragmentario, ya los escritos precedentes, y sobre todo 
los postumos, habían revelado esta aspiración, particularmente 


en el campo de la teoría del conocimiento. Ahora, sin embargo, 
la polémica antischopenhaueriana, en tanto se acentúa en la 
doctrina moral, regresa en cambio en relación con la indagación 
teórica, en la que algunos resultados fatigosamente reunidos son 


dejados de lado por Nietzsche, como por ejemplo la preeminencia 
del intelecto por sobre la voluntad y el sentimiento. Permanecen 
por cierto otros temas antischopenhauerianos, y la importante 
crítica a la noción de “sujeto” es llevada adelante en Más allá 
del bien y del mal y en La genealogía de la moral. De todos mo- 
dos, se advierte en lo profundo un nuevo acercamiento a Scho- 
penhauer (no por casualidad en el prefacio a La genealogía de 
la moral Nietzsche dice: “. . . mi gran maestro Schopenhauer”), 
y directamente a la metafísica, ya que la reducción de todo lo 


real al concepto de “voluntad de poder”, por el cual se regula el 


84 


principium individuationis , esta unificación de las cualidades en 
una sola raíz, aunque sea multiforme, es, a pesar de la intención 
contraria de Nietzsche, una actitud metafísica. 

La construcción de un “sistema” de la voluntad de poder se 
inicia precisamente en este período, y la primera elaboración de 
esta sustancia unificante, aun siguiendo el método concreto, 
caro a Nietzsche, de reflexiones sobre el mundo histórico, co- 
existe no sin dificultades con la condena, según una perspectiva 
moral, de los filósofos metafísicos, a los que se atribuye, en la 
tercera disertación de La genealogía de la moral, la culpa de ha- 
ber favorecido el predominio de los ideales ascéticos. El parentes- 
co schopenhaueriano de la “voluntad de vivir” es evidente e in- 
discutible (lo dice el propio Nietzsche). La primera se presenta 
inclusive como una variante de la segunda. El núcleo de ambas 
concepciones es idéntico, y el principio de Schopenhauer era 
asimismo inmanente, como el de Nietzsche: en los dos casos se 
trata de una sustancia irracional, que está en nosotros (toda teo- 
logía ha sido superada) y de la cual nos convertimos en partíci- 
pes mediante una aprehensión inmediata. La diferencia con 
respecto a esta sustancia se reduce al hecho de que Schopen- 
hauer la rechaza y quiere negarla, y Nietzsche, en cambio, la 
acepta y quiere afirmarla. En resumen, la originalidad de Nietz- 
sche no reside en el principio sino en la reacción ante el princi- 


pio, en la actitud, que por otra parte se remonta a los años 
juveniles de El nacimiento de la tragedia. Al entrar ahora en la 
fase conclusiva de su obra, en la que, antes de las convulsiones 
extremas, el exordio de Más allá del bien y del mal muestra una 
notable calma (obsérvese sin embargo la lenta dosificación del 
pathos, que aumenta en intensidad sólo en las últimas páginas), 
Nietzsche retoma este tema, que una vez más encuentra una 
expresión simbólica en el dios griego de la tragedia. 

Por otra parte Dionisos no es ya un símbolo estético sino 
que surge ahora en el plano ético-teórico. Nietzsche, en efecto, 
er reacio a conducir una indagación teórica, o directamente me- 
tafísica, con los términos apropiados. Esto ocurre solamente en 
sus notas postumas a partir de 1884. La elaboración del concep- 
to filosófico de “voluntad de poder”, en Más allá del bien y del 
mal, en La genealogía de la moral e incluso más tarde, sigue 


apoyándose en experiencias moralistas y psicológicas, es decir, 


utiliza, como por otra parte era natural, imágenes y concep- 


tos ya forjados precedentemente 


. Ahora Dionisos se convierte, 


en Más allá del bien y del mal, en aquel que sabe (. . . “Dionisos 
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es un filósofo, y por consiguiente también los dioses practican 
la filosofía”) que la esencia del mundo es voluntad de poder, y 
por otra parte acepta esto, quiere que sea así. La actitud moral 
completa la profundización teórica, de modo que esta última no 
pueda permanecer aislada. De esta manera la indagación filosó- 
fica continúa y sigue vinculada a la esfera de los afectos. El 
principio filosófico es velado por el modo en que el filósofo 
“siente” ese principio. 

En Más allá del bien y del mal y en La genealogía de la mo- 
ral es el concepto de dolor, junto con las representaciones que 
se vinculan o derivan de él, el que constituye una piedra de to- 
que para la filosofía de la “voluntad de poder”. También aquí 
es Schopenhauer el que guía la interpretación: el acento con 
que este filósofo coloca el dolor en el cuadro de la vida es para 
Nietzsche una experiencia juvenil (el dolor es ingrediente esen- 
cial en la concepción dionisíaca de El nacimiento de la tragedia ), 
de la cual nunca logrará liberarse. Cone 1 surgimiento de la meta- 
física de la voluntad de poder, el dolor, junto con lo que se vin- 
cula a él, se convierte en el mediador que permite transferir la 
discusión al campo del devenir histórico. En realidad es difícil 
hablar de la voluntad de poder como tal, en sí: pero desde el 
punto de vista del dolor, del juicio sobre el dolor, es posible 
observar la reacción moral al impulso metafísico. 

La voluntad de poder lleva consigo el dolor: éste es el cono- 
cimiento terrible que Nietzsche llama dionisíaco. Cualquier 
moral, cualquier concepción del mundo que quiera rechazar 
el dolor —y esto lo hacen no solamente el budismo y Schopen- 
hauer sino todo aquello que calificará de decadente, incluyendo 
el movimiento democrático de “ideas modernas”— es algo que 
rechaza la voluntad de poder, es decir, la vida misma. La debi- 
lidad moderna, su decadencia, reside “en el odio mortal contra 
el sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina 
para poder presenciarlo como espectador, para poder dejar que 
se sufra” (JGB 202).* He aquí en cambio la contraposición dio- 
nisíaca: “Ustedes quieren. . . eliminar el sufrimiento. . . ¿y nos- 
otros? — ¡parece precisamente que nosotros preferimos que el 
sufrimiento exista, en un grado más grande y peor que lo ha 
sido nunca!” (JGB 225). La sustancia del mundo no debe ser 
velada, escondida hipócritamente; y si en el abismo de la vida 


*JGB remite al texto en alemán de Más allá del bien y del mal; GM 
remite al texto en alemán de La genealogía de la moral. [E. ] 
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hay algo horrendo, el “ pathos de la verdad” nos impone decla- 
rarlo. “. . . la nota dominante más característica de las almas 
modernas. . . es la inocencia encarnada en la mendacidad mora- 
lista” (GMIII 19). Porque peores que aquellos que, una vez 
revelado el abismo, quieren negar la vida, son los que cierran los 
ojos y quieren hacer creer que el dolor no está en lo profundo 
y que se puede quitar de en medio. “. . . niveladores es lo que 
son esos falsamente llamados ‘espíritus libres’. . . gente no libre 
y ridiculamente superficial, sobre todo por su tendencia básica 
a ver en la formas de la vieja sociedad existente hasta hoy la 
causa de toda miseria y fracaso. . . y el dolor mismo es consi- 
derado por ellos como algo que se debe eliminar’’'’ (JGB 44). 

Esta temática del dolor esclarece también la controvertida 
antítesis entre moral de los señores y moral del rebaño, desarro- 
llada sobre todo en La genealogía de la moral. También aquí 
lo que estimula a Nietzsche es el fanatismo de ser “verídico” 

(aun cuando no se deben pasar por alto ciertos desequilibrios, jj 

ciertos tonos demasiado inflamados, en los que la revelación de 
las plagas que producen vergüenza en el hombre civilizado es I 

volcada a veces con una exaltación falta de control), es decir, | 

el impulso a desnudar hasta el fondo el dolor de la vida. La 
famosa doctrina de la “bestia rubia”, de la agresiva superchería i 

sobre la cual se funda toda moral de los señores, tiene este sig- 
niñeado : la sociedad humana se basa en delitos horrendos, y 
será siempre así. Dionisos ordena decir esta verdad sin velos, 


y al mismo tiempo obliga a aceptarla, 


a afirmarla. Es la misma 


visión de la realidad que testimonia Tucídides en el coloquio 


entre los de Melos y los embajadores atenienses. Nietzsche no 
es un exaltador de la violencia, como tampoco lo es Tucídides. 


Los atenienses que exterminan con despiadada crueldad a los 



ciudadanos de Melos son los mismos —es decir, los atenienses 
de la misma generación— que en el discurso fúnebre que pro- 
nuncia Pericles son llamados educadores de Grecia, amantes de 
la belleza y la sabiduría. Negarse a esto, según Nietzsche, signi- 
fica o negar la vida en general o decir falsedades sobre el princi- 
pio de la vida. La moral del rebaño, por su parte, se basa en el 
odio y la venganza, mientras que su cultura, que rechaza el do- 
lor, recorre el camino de la decadencia y el nihilismo. Decir esto 
puede ser falso, si se lo considera como interpretación histórica, 
pero el valor de la teoría de Nietzsche reside en la relación 
“verídica” con la esencia del mundo y en la exigencia dionisía- 
ca de aceptar el dolor, porque éste no puede ser suprimido 
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sino junto con la vida misma, si entendemos que vida es aquella 
de la que surge la tragedia griega o la filosofía de Dionisos. 

El tema del dolor es por consiguiente un hilo conductor, 
poco visible tal vez, pero en realidad vinculado a los diversos 
argumentos tratados aquí por Nietzsche y que esclarece el nue- 
vo curso de sus pensamientos. Es un reflejo discursivo de aquel 
conocimiento perturbador que en Así habló Zaratustra se tra- 
duce en el tema del “eterno retorno”. La opinión que sobre el 
dolor tiene el mundo moderno es utilizada por Nietzsche para 
deducir una opinión suya, no histórica pero vital, sobre este 
mismo mundo. Al hacerlo anatomiza las diversas representacio- 
nes que se unen al dolor, las reacciones contra éste; recorre, 
puede decirse, la constelación del dolor. Regresa de esta manera 
a una esfera de análisis que había caracterizado a las obras que 
preceden a Así habló Zaratustra, y anticipa con esta indagación 
varios importantes resultados de la psicología posterior a él. Esto 
ocurre sobre todo en las disertaciones segunda y tercera de La 
genealogía de la moral, con la tesis del olvido activo (“Olvidar 
no es una mera vis inertiae. . . sino más bien una facultad activa, 
positiva en el sentido más riguroso del término, una facultad de 
inhibición a la cual hay que atribuir el que muy poco de lo que 
vivimos entre en nuestra conciencia. . .”, GMII 1), de la interio- 
rización de los instintos (“todos los instintos que no se desaho- 
gan hacia afuera se vuelven hacia adentro ”, GMII 16) y temas 
similares. Pero el concepto de dolor, que se encuentra en la base 
de estos desarrollos del pensamiento, será juzgado en la psicolo- 
gía posterior de modo opuesto al de Nietzsche, quien casi lo 
prevé al decir: . . por ejemplo, cuando se pretende demostrar 

el error del sufrimiento, bajo el ingenuo presupuesto de que el 
sufrimiento debería desaparecer tan pronto como se ha recono- 
cido el error en él —pero ¡cosa rara!, se ha cuidado muy bien de 
desaparecer. . .” (GMIII 17). 

Por otra parte, es para el conocedor, que aprehende en sus 
raíces la voluntad de poder, para quien el dolor es máximo. La 
propia filosofía, las opiniones paradójicas, son una máscara para 
soportar este dolor. El conocimiento no es más un valor en sí 
mismo, como lo era en las obras anteriores a Así habló Zaratus- 
tra, y de hecho en la última parte de La genealogía de la moral 
comienzan a delinearse los argumentos y las tesis contra la cien- 
cia. “Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más 
profundas sienten incluso odio por la imagen y la alegoría. ¿No 
sería quizá la antítesis el disfraz adecuado con que debería ca- 


minar el pudor de un dios?” (JGB 40). Lo cual significa: no me 
tomen al pie de la letra, puede suceder inclusive que aquello que 
pienso sea lo opuesto de lo que digo. Y el alivio invocado por el 
viajero se escucha: “ ¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara!” 
(JGB 278). “. . . el grado de profundidad a que pueden llegar los 
hombres en su sufrimiento es un hecho que casi determina la 
jerarquía. . . El sufrimiento profundo vuelve nobles a los hom- 
bres. ..ya veces la propia locura es una máscara que encubre un 
saber desventurado demasiado cierto” (JGB 270). “El ermitaño 
no cree que un filósofo. . . haya jamás expresado en libros sus 
opiniones íntimas y extremas: ¿no se escriben acaso libros 
para ocultar lo que custodiamos dentro de nosotros?. . . Toda 
filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también 
un escondite, toda palabra es también una máscara” (JGB 289). 

En todo lo anterior se ha puesto el acento sobre los temas 
que, en Más allá del bien y del mal y en La genealogía de la mo- 
ral, dan impulso a la última fase de la obra de Nietzsche. Inclu- 
sive estilísticamente se advierte aquí un tránsito, ante todo en 
la declinación de la forma aforística, mantenida sólo ocasional- 
mente en Más allá del bien y del mal y por entero abandonada en 

La genealogía de la moral. El estilo es maduro, sin sacudidas ni 
efusiones, el pathos es mantenido bajo control. Puede advertirse 
también una cierta lasitud, casi una saciedad. Más tarde, con La 
genealogía de la moral, interviene una evolución hacia el intento 
sistemático, a veces con acentos un poco dogmatizantes o casi 
pedantescos, o por el contrario con un uso provocativo e inclu- 
sive desordenado de la paradoja. 

Por otra parte, y como el propio Nietzsche lo advierte, Más 
allá del bien y del mal representa el esclarecimiento y el desarro- 
llo conceptual de algunos temas que en Así habló Zaratustra 
habían sido objeto de un tratamiento simbólico, lírico y alusivo 
(hemos confrontado antes, por ejemplo, el tema del dolor con 
el del eterno retorno). Debe recordarse también que la primera 
redacción de varios pasajes de Más allá del bien y del mal se 
remonta a algunos años atrás. Se hace presente de esta manera 
que las dos obras consideradas aquí retoman y desarrollan temas 
centrales del período entre Humano, demasiado humano y La 
gaya ciencia, en particular la discusión sobre la naturaleza y el ori- 
gen de los conceptos morales. Desde esta perspectiva, sobre todo 
Más allá del bien y del mal puede representar un término, una 
conclusión, y así es al menos en la experiencia íntima del autor. 

De las obras que vendrán después ya Nietzsche no estará en 


88 


89 


condiciones de distanciarse, de contemplarlas como etapas que 
hay que guardarse dentro, y estará siempre aferrado vertigino- 
samente a ellas. Tal vez pueda dar un indicio de esto la observa- 
ción de que, en los años de la locura, el único testimonio de una 
escritura de Nietzsche es el de algunos intentos de anotar con 
mano incontrolada en un pequeño cuaderno los primeros versos 
de Desde altas montañas , la poesía con que concluye Más allá 
del bien y del mal. Aquí terminaban los recuerdos confusos de 
su vida anterior; lo que vino después permanece obliterado to- 
talmente por el trauma gradual y definitivo de su existencia. 


Más allá del bien y del mal 


Este libro es ante todo un desafío al cerebro del lector: todos, 
aun sin saberlo, se sienten provocados. Como consecuencia, es 
también el ejemplo más pertinente de lo difícil que es hablar de 
Nietzsche. Para hacerlo el lector debe aceptar el desafío, debe 
—según su juicio— vencerlo, dirigir después contra Nietzsche el 
mismo desafío. Porque hablar de Nietzsche significa dar a enten- 
der que se lo ha entendido, y además encuadrarlo, subsumir su 
presunto pensamiento bajo ciertos conceptos. 

¿Pero quiere aquí verdaderamente Nietzsche entretejer pen- 
samientos, en el sentido de sostener ciertas opiniones, desarrollar 
ciertas doctrinas? Es para dudarlo, aunque nadie en su corazón 
quiera admitirlo, porque en tal caso se sentiría más inseguro, más 
inerme, y sobre todo se sentiría sucumbir. Porque si allí exis- 
te una doctrina, se la puede combatir o aceptar; pero si no 
existe, ¿de dónde viene y qué significa esa turbación, ese mal- 
estar, ese sentirse escandalizado y juzgado? Cada uno, por cier- 
to, reacciona según su temperamento, y muchos se libran del 
embarazo arrojando simplemente el libro. Pero muchos no pue- 
den hacerlo, porque la atracción supera a la repulsión, o porque 
necesitan de cualquier modo dar su opinión. Y así se engrosa 
el río de las interpretaciones de Nietzsche. ¿Y si Nietzsche sólo 
hablase sobre sí mismo, con el pretexto de incursiones paradó- 
jicas del pensamiento? Quizá, cuando analiza algo, no trata de 
establecer qué es este objeto ni qué debe decirse de él, sino que 
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simplemente quiere referirse a lo que siente ante dicho objeto. 

A él le interesa el modo de sentir —instintivamente, en base 
a la naturaleza del individuo — con respecto a las cosas del mun- 
do y a los pensamientos de los hombres. Para hacerlo necesita 
cambiar continuamente de perspectiva, hacer girar la cosa obser- 
vada, de modo de aturdir al lector, de poner a prueba su instinto, 
de obligarlo a la mentira reticente, al rechazo de la provocación. 
La fascinación de este libro proviene quizá del espectáculo de 
alguien que se muestra y huye. 

Todo aquí se reduce a una declaración de gusto, y el gusto, 
como se sabe, es lo más incomunicable y lo menos refutable. No 
otra cosa significa, de hecho, la pregunta con la que Nietzsche 
interpela al lector: “¿Qué es aristocrático?” El libro culmina 
con esta pregunta final, sabiamente preparada, sugerida por 
un caleidoscopio de discusiones con apariencia rapsódica. Y a 
la inversa, ¿qué es vulgar? El punto de partida para responder 
a esta doble pregunta es ilusionista. Aquí, en Más allá del bien 
y del mal, precisar las clases y virtudes aristocráticas no es el 
objetivo principal, aun cuando Nietzsche lo destaque. Se ex- 
plica qué es en el mundo de la historia manifiesta el instinto 
aristocrático y el vulgar, para aludir a la naturaleza de los ins- 
tintos mismos. La interioridad primitiva con la que un individuo 
siente el mundo que lo rodea, y reacciona en consecuencia, esto 
es lo que interesa a Nietzsche. La documentación grosera, ma- 
croscópica, de estos instintos, es la historia de los hombres. Pero 
el gusto aristocrático y el vulgar son después rastreados hasta el 
origen, antes de que intervenga la mediación de lo colectivo. Y 
es entonces cuando Nietzsche se refiere, voladamente, a sí mismo. 

El instinto de separación: tal vez es ésta la raíz de lo aristo- 
crático. Separarse, contraponerse a todo cuanto está alrededor, 
en el pensamiento, en la acción, mantenerse fuera, distante, 
separado. Éste parece el pathos subterráneo que está en la base 

de todas las configuraciones del gusto aristocrático. “El sufri- 
miento profundo hace nobles, separa.” El dolor está en el gusto 
de Nietzsche. . . y está contra el gusto del mundo moderno. Y 
el desasirse, en la acción, lleva a esconderse frente a los oíros: 
así la separación no será turbada. De aquí la insistencia, en Más 
allá del bien y del mal, en el tema de la máscara. Al examinar 
el obrar de los aristocráticos se descubre que dicho obrar expresa 
ante todo su instinto de separación, y lo manifiesta con una 
multiplicidad de máscaras, mal entendidas por ios vulgares como 
los únicos rostros, los verdaderos. Se esconde aquí la trampa 
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tendida por Nietzsche al lector, aquello que nadie se esperaba de 
él, y que inclusive en este libro sólo aparece fugazmente. —Va- 
yan a la caza de mis opiniones, de mis doctrinas, ¡pero éstas son 
sólo máscaras! Y cuando hablo de otros, no me presten aten- 
ción— Leemos sin más que es un gesto aristocrático “elogiar 
siempre sólo cuando se está de acuerdo”. Pero entonces repro- 
bar, ¿también puede querer decir que se está de acuerdo? 

Aquí ya no interesan palabras, opiniones, pensamientos. 
Indicar la propia naturaleza: sólo esto cuenta. Y sin embargo 
interesa la necesidad de nobleza, él mismo lo declara. El que es 
aristocrático no siente necesidad de serlo, quien no siente la 
necesidad no lo es. La soledad, en fin, pathos característico 
de Nietzsche, es explicada en sus orígenes. La soledad no es un 
estado de abandono, no es un resultado, no depende de lo exte- 
rior, no es algo que se padece. La soledad es instinto de limpieza, 
como espontaneidad, como algo que nace de la naturaleza. Es 
por consiguiente con esta arremetida —“sublime inclinación 
y entusiasmo por la limpieza”— que Nietzsche expresa del mo- 
do más fisiológico, epidérmico, verdaderamente inmediato y 
antiabstracto, su respuesta a la pregunta “ ¿Qué es aristocrático?” 

En la soledad como instinto de limpieza se traduce más 
concretamente — frente a la colectividad de los hombres — aquel 
impulso a la separación, que es un movimiento radical del alma 
aristocrática. “Toda comunidad produce de alguna manera, en 
algo, en algún momento, ‘lo vulgar’.” 

¿Pero es soportable una vida aristocrática? Aquel que se 
separa evita el contacto, evita —mediante la máscara — hasta 
ser pensado, conocido, ¿pero no es éste un abismo de aniqui- 
lación? Aquel que se separa de ese modo, sin embargo, lanza 
una mirada a su alrededor, otea el horizonte, espera en la sole- 
dad descubrir un semejante. En esta duplicidad conjunta se revela 
completamente el alma aristocrática; si no fuese así, ¿qué sen- 
tido tendría, para el solitario, declarar su instinto, su gusto 
aristocrático, escribir Más allá del bien y del malí Esta sigue 
siendo la gran esperanza, jamás extinguida: la espera de los ami- 
gos, y el libro concluye con esa alusión en el trágico, desgarra- 
dor épodo. 

Antes aún del desgarramiento se había elevado a la alucina- 
ción. Como los nobles, los amigos, no aparecen, he aquí que 
Nietzsche invoca a su dios como compañero, amigo, conocedor. 
Es un nuevo Dionisos el que así se nos aparece de frente, el 
dios que se opone al impulso a la separación de que se hablaba, 
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aun cuando esté separado, el dios engañador, tentador. Por esto 
Nietzsche lo llama ambiguo : solamente aquí —en esta ambigüe- 
dad— está la respuesta total a la pregunta “¿Qué es aristocrá- 
tico?” Éste es ahora el pathos dionisíaco: volver a ser arrastrados 
fuera de nosotros, por encima de nosotros, ser seducidos, preci- 
samente cuando nos separamos de todo. Y Dionisos no es ya ^la 
“voluntad de vivir”, y ni siquiera la voluntad de poder, sino “el 
genio del corazón” en el que está “la delicadeza en el aferrar”, 

la sabiduría en suma. 
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Los fragmentos postumos de 1884 


Estos fragmentos postumos, escritos en 1884, se insertan entre 
la composición de la tercera parte de Asi habló Zaratustra y la 
de la cuarta parte; nacen de una disposición de ánimo relajada, 
reflejan una pausa entre dos momentos de efusión creativa. 
Nietzsche se vuelve hacia sí mismo, casi para examinar el cami- 
no recorrido, baraja pensamientos viejos y nuevos sin sentirse 
urgido por el ansia expresiva, tiene un ánimo receptivo y se de- 
dica a varias lecturas, cuyos indicios se encuentran en sus apuntes. 
Es un reflujo pacífico, un momento de sobriedad después de las 
exaltaciones precedentes, en el cual un ovillo de imágenes y 
símbolos se devana con un lenguaje más tranquilo, distendido, 
a través de meditaciones más asentadas. En esta acomodación 
de lo abstracto a lo intuitivo, de lo discursivo a lo relampaguean- 
te, surgen algunos nudos problemáticos, indicios anteriores se 
espesan y buscan nuevas formulaciones. El tema de la casuali- 
dad proporciona uno de los ejemplos más interesantes de este 
desarrollo. 

En Asi habló Zaratustra el tema del juego y del azar se liga 
visceralmente al carácter del protagonista, mientras que el tema 
contrapuesto de la necesidad, cuya acentuación proviene en 
Nietzsche desde los años anteriores de amor a la ciencia, es sin 
embargo conservado, inclusive se entrelaza curiosamente con el 
primer tema. La necesidad no es un aspecto que en Nietzsche se 
una fácilmente al personaje Zaratustra; no obstante, en esta 
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obra se habla más de necesidad que de casualidad, y al exaltar 
la necesidad se procura reabsorber en ella el juego. En el perío- 
do de reflexión que estamos considerando, de sedimentación 
de los afectos violentos, vuelve a surgir en primer plano la casua- 
lidad, y tiende a veces —como es por otra parte natural— a con- 
traponerse a la necesidad. Toda una serie de estos fragmentos 
elabora el tema, tiende incluso a insertar la casualidad en la 
trama de los conceptos que son portadores de la visión general 
de Nietzsche en este período, y a verificar discursivamente su 
pertinencia y esencialidad según las diversas perspectivas. Así, 
leemos en relación con la formación del organismo que “el 
hombre, en el fondo, es también una pluralidad de existencias: 
éstas no se han formado los órganos comunes, como la circula- 
ción de la sangre, la concentración de los sentidos, el estómago, 
etcétera, con estos objetivos; antes bien formaciones casuales, 
que originaron la ventaja de conservar mejor la totalidad, se 
han desarrollado mejor y se han conservado” (26 [157]).* Y 
con respecto a la perspectiva del conocimiento, se dice: “esta 
condición efectual de la existencia tal vez es solamente casual 
y tal vez no es en absoluta necesaria. Nuestro aparato cognos- 
citivo no está organizado para el ‘conocimiento’ ” (26 [127]). 
Un discurso análogo es extendido a la esfera del comportamien- 
to: “En toda acción , por más que sea consciente del objetivo, la 
suma de aquello que es casual, no acorde con el objetivo, incons- 
ciente del objetivo, es absolutamente predominante” (25 [127]). 
Al aplicarlo a la esfera teórica, este punto de vista hace decir a 
Nietzsche: “ ¡En la historia no se debe buscar la necesidad en 
relación con el medio y el fin! ¡La regla es la irracionalidad del 


azar!” (25 [166]). Perspectiva que aparece también en los juicios 
históricos dirigidos al presente: “La enorme masa de elementos 
casuales, contradictorios, inarmónicos, estúpidos en el mundo 
actual de los hombres indica el futuro. . .!” (26 [228]). Y con 


respecto a la estructura del individuo excepcional: “ ‘Azar’. . . 
en los grandes espíritus, abundancia de concepciones y posibi- 
lidades, juego de figuras por decirlo así, de aquí elección y adap- 
tación a algo elegido precedentemente” (26 [53]). En particular. 


el elemento de casualidad es encontrado por Nietzsche en el 
gran individuo de conocimiento, en el sabio: “El hombre más 
sabio sería aquel más rico en contradicciones, que por así decir- 


*Todas las referencias entre paréntesis y corchetes remiten a 1 fram- 
menti postumi del 1884 nelVopera di Nietzsche , Clasici Adelphi, Milán, 
1976. [E.] 






lo tiene antenas para todas las especies de hombre: y en medio 
sus grandes instantes de conocimiento grandioso ¡el noble 
azar también dentro de nosotros!” (26 [119]). Elogios al azar 
se encuentran en Nietzsche también en los años que preceden 
a Así habló Zaratustra , pero ahora logra vincular, mediante esta 
valoración de fondo, todas sus perspectivas. Algunos de los pasa- 
jes citados presentan ya la antítesis entre azar y necesidad, que 
no aparece en cambio en Así habló Zaratustra. El pensamiento 
dominante de Nietzsche en este período, el pensamiento del 
eterno retorno, refleja en su surgimiento la matriz de la nece- 
sidad. En los fragmentos de 1884, en cambio, se expone una 
separación con respecto a dicha matriz. Dentro de la temática 
del eterno retorno se expresa: “Señalar el carácter extraordina- 
riamente casual de todas las combinaciones; de ello se sigue que 


toda acción de un hombre tiene una influencia limitadamente 
grande sobre todo lo que debe venir” (25 [158]). Y de manera 
totalmente explícita, entre aquello que es indispensable “para 
soportar el pensamiento del retorno” se cita la “eliminación 
del concepto de necesidad” (26 [283]). Paralelamente a la ca- 
sualidad se exalta el juego, aquello que se puede denominar su 
rostro primitivo: “En la consideración del mundo como juego 
divino y más allá del bien y del mal, tengo como predecesores la 

filosofía del Vedanta y de Heráclito” (26 [193]). 

De manera análoga procede la especulación moral. En la 
esfera de los comportamientos humanos Nietzsche busca un 
punto sobresaliente, una constante de concreción. Y en los frag- 
mentos postumos de 1884 se puede quizá encontrar un resul- 
tado de esta búsqueda, a través del tema de la hipocresía. Como 
se ha señalado, la psicología de Nietzsche recurre a veces a ese 
concepto, pero aquí lo coloca en el centro de nexos decisivos, 
en varios contextos esclarecedores. “El signo distintivo del 


gran hombre fue la profunda penetración en la hipocresía moral 
de cada uno” (26 [98]). También en este caso se asiste a una ela- 
boración discursiva de momentos intuitivos ya vividos: en las 


palabras de Zaratustra la referencia a la hipocresía humana es 
constante. Aquí, en los fragmentos, se traza una teorización 
general: “he mirado alrededor, pero hasta ahora no he visto para 
el conocimiento peligro mayor que la hipocresía moral, o mejor, 
para no dejar dudas de ningún género, de aquella hipocresía que 
es denominada moral” (26 [188]), y por cierto se propone el 
título “La moral como hipocresía”. De este enunciado sintético 
se encuentran también algunos esquemas de desarrollo: “. . . di - 
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simulo ante ‘sus semejantes’ como origen de la moral del rebaño: 
temor; querer entenderse; igualarse; hacerse igual. . . Aun hipo- 
cresía general. La moralidad como limpieza y ornamento, como 
disfraz de la naturaleza deshonrosa.” Y en una mayor perspec- 
tiva: “ante el rebaño, el ideal del animal del rebaño (igual), ante 
el poderoso el instrumento más devoto y útil (servil, ‘desigual’): 
de aquí se deriva una doble hipocresía” (27 [42]). Poco más 
adelante Nietzsche intenta otra formulación: “Moral desde el 
punto de vista del disimulo (hacerse igual), astucia e hipocresía 
(‘no hacerse reconocer’), como falsificación de la expresión del 
ánimo (dominio de sí) para suscitar un equívoco” (27 [56]). La 
alusión es notable: hasta el dominio de sí es llevado al punto de 
vista de la hipocresía. Con esto la perspectiva sobre el compor- 
tamiento humano se extiende hasta considerar las naturalezas 
superiores. Precisamente en este período Nietzsche está medi- 
tando, por cierto, en la cuarta parte de Asi habló Zaratustra, 
que habrá de escribir poco después y cuyo tema central será el 
de los “hombres superiores”. Los filósofos y los hombres de 
ciencias son traídos al primer plano. “Acerca de la hipocresía 
de los filósofos. Los griegos: ocultan su afecto agonal, se adornan 
como ‘los más felices’ por la virtud, y como los más virtuosos 
(hipocresía doble). . . Leibniz, Kant, Hegel, Sehopenhauer, su 
doble naturaleza alemana. Spinoza y el afecto vengativo, la hipo- 
cresía de la superación de los afectos. La hipocresía de la ‘cien- 
cia pura’, el conocimiento por el conocimiento” (26 [285]). 
La hipocresía de los filósofos no se manifiesta solamente en 
sus actitudes sino también en sus doctrinas: “Acerca de la des- 
honestidad de los filósofos de deducir algo que creen bueno y 
verdadero por anticipado (tartufería, por ejemplo Kant: razón 
práctica)” (27 [76]). Se hacen consideraciones análogas con 
respecto a la ciencia. “La ciencia es algo peligroso: y si no somos 
perseguidos por su causa, su ‘dignidad’ no existe.” La popula- 
ridad de la ciencia es falsa: “ello se debe al hecho de que la cien- 
cia ha sido ejercida siempre con tartufería moral. Yo quiero 
poner fin a todo eso” (25 [309]). 

La acentuación del tema de la hipocresía se extiende final- 
mente, como es normal en Nietzsche, a la esfera histórica. “La 
transformación' de un hombre mediante una representación 
dominante es el fenómeno psicológico originario sobre el cual 
se ha construido el cristianismo. . . No creo en absoluto que el 
hombre se vuelva de golpe hombre noble y de gran valor-, para 
mí, el cristiano es un hombre altamente común con palabra y 
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valoración distinta. A la larga, por cierto, estas palabras y estas 
obras crean tal vez un tipo: el cristiano como el tipo de hombre 
más hipócrita (25 [499]). Y al aproximarse al presente dice: “La 
profunda hipocresía es europea. Quien haya querido actuar en 
gran estilo sobre los europeos ha debido recorrer hasta ahora la 
tartufería moral (por ejemplo Napoleón I en sus proclamas, 
recientemente Richard Wagner con su música contrahecha)” 
(25 [254]). Ello no es válido solamente pao-a quien quiera actuar 
en gran estilo: “yo creo que, en conjunto, la hipocresía en las 
cosas de la moral es un rasgo de carácter en esta época demo- 
crática. Una época como ésta, que ha adoptado como consigna 
la gran mentira de la ‘igualdad de los hombres’, es chata, apre- 
surada, preocupada solamente por dar la apariencia de que todo 
está bien en lo que respecta al hombre” (26 [364]). 

¿Qué puede hacerse contra la hipocresía? Transformarla en 
mentira deseada. Se trata, según Nietzsche, de “transformar el 
comportamiento de los soberanos y de los hombres políticos 
en mentira intencionada, escindir su buena conciencia y extir- 
par del cuerpo del hombre europeo la tartufería inadvertida” 
(25 [294]). Con ello se obtiene un perfil aproximado de la 
visión conjunta de Nietzsche en este año de 1884, en la que el 
azar se presenta como principio de las cosas, y la hipocresía 
como principio de la moral. Los dos principios pueden inclu- 
sive unificarse, en la medida en que aquello que ahora es lla- 
mado azar se convertirá, en la última fase del pensamiento de 
Nietzsche, en el principio de la mentira como raíz universal 
del hombre y de toda vida orgánica. La hipocresía es, de hecho, 
un aspecto de la mentira, el aspecto aberrante, y por lo tanto 
debe refutarse, así como toda actividad del hombre, del arte a 
la ciencia, es mentira, creación ilusionista, en la que la moral es 
el aspecto aberrante de la mentira. Mediante la hipocresía se 
finge una cosa que es aprobada y se oculta otra que es desapro- 
bada. En el juego, en la mentira, se finge sin apoyo, creativamente, 
mientras que en la hipocresía aquella aprobación y aquella des- 
aprobación se basan en un juicio del rebaño, son de cualquier 
modo una cristalización, y por lo tanto la mentira no es creati- 
va, primigenia, esbozada por la naturaleza, sino que corona un 
juicio ya existente. Es necesario decir, por otra parte, que en 
estos fragmentos postumos de 1884 la tendencia a teorizar 
aparece contenida, colocada casi en segundo plano, frente no 
tanto al “obrar” sino sobre todo al “ser”. A Nietzsche parece 
interesarle más la vida que el pensamiento. Y, paralelamente, 
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en el filósofo lo atrae más la persona, las cualidades vitales, que 
las doctrinas. En este sentido, no deben ser considerados sola- 
mente los aspectos negativos del filósofo sino también los posi- 
tivos. El mismo interes se manifestará en los fragmentos postu- 
mos del año siguiente, como así también, con una perspectiva 
extendida de los filósofos a los “hombres superiores”, en la 
cuarta parte de Así habló Zaratustra. Acerca del filósofo como 
hombre completo, como tipo culminante de hombre, se dice 
en 1884: “el filósofo raramente triunfa. A sus condiciones per- 
tenecen cualidades que habitualmente producen la ruina de un 
hombre.” (26 [425]). Y en otra parte se especifica: “Un inte- 
lecto espléndido es el efecto de una masa de cualidades morales, 
por ejemplo: valor, fuerza de voluntad, equidad, rigor; al mismo 
tiempo, empero, también mucha polytropía, disimulo, transfor- 
mación, experiencia de los opuestos, perversidad, temeridad, 
maldad, indocilidad” (26 [101]). El lanzarse fuera de sí, la inme- 
diatez vital son otras condiciones: “Necesita ser capaz de admi- 
raciones impetuosas y acoger en su conzón muchas cosas con 

amor, de otra manera no se es apto pan: ser filósofo. Los ojos 
grises y fríos no conocen el valor de las cosas; los espíritus grises 
y fríos no saben el peso de las cosas” (26 451). 

En la medida en que el filósofo es todo esto junto, deja de 
ser el hombre del conocimiento discursivo: “contradicción entre 
las funciones primeras del ‘conocer’ y la vida. Cuando más cog- 
noscible es una cosa, tanto más alejada está del ser, tanto más 
es concepto ” (26 [70]). O para decirlo mejor, el conocimiento 
discursivo es rebajado a estudios preparatorios: “El nuevo sen- 
tido de poder; la condición mística, y la racionalidad más límpi- 
da, más temeraria, como camino que conduce a ella” (26 [241]). 
Adviértase que Nietzsche no habla de “conocimiento” sino de 
“condiciones”, de estado místico, es decir, de un ser, no de un 
conocer (a diferencia de la época de El nacimiento de la trage- 
dia, cuando “conocimiento” en sentido elevado era la intuición 
dionisíaca del dolor del mundo). No es subestimado, por otra 
parte, el reconocimiento del estado místico como vértice de la 
vida filosófica. “Objetivo verdadero y propio de todo filosofar 
es la intuitio rnystica” (26 [308]). Esto ocurre solamente en 
este período; en otras partes Nietzsche da a la palabra “misti- 
cismo” una coloración negativa. Es el recuerdo de su propia 
experiencia el que le hace cambiar de idea, el recuerdo de la 
intuición del eterno retorno. A esa última, o a algo similar, 
vincula de hecho el misticismo de Spinoza: “Que algo como el 


amor dei de Spinoza haya podido ser vivido de nuevo: ése es 
su gran acontecimiento. . . ¡Qué felicidad si las cosas más pre- 
cisas pudieran ser por segunda vez! — ¡Todos los filósofos! Son 

hombres que han vivido algo excepcional” (26 [416]). 

Pero la reflexión sobre este tipo de experiencia lo remite 
a la Grecia antigua. Más elevado que el ‘tú debes’ está el ‘yo quie- 
ro ’ (los héroes); más elevado que el ‘yo quiero’ está el ‘yo soy’ 
(los dioses de los griegos)” (25 [351]). A esta luz, hasta el 
habitual hastío de Nietzsche frente a Platón se mitiga, e in- 
cluso se vuelve admiración. “ ¡Platón vale más que su filosofía! 
Nuestros instintos son mejores que su expresión en conceptos” 
(26 [355]). Y además: “Los éxtasis son distintos en un hombre 
religioso, sublime, noble como Platón, y en camelleros que 
fuman hashish” (26 [132]). Es por ello verosímil que el tema 
polémico antisistemático tenga en este período, no ya el sus- 
trato escéptico habitual sino un fondo místico: “Todos los 
sistemas filosóficos están superados ; los griegos resplandecen 
más que nunca, sobre todo los griegos anteriores a Sócrates” 

(26 [43]). 



1 
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Los fragmentos postumos del otoño de 1884 

al otoño de 1885 


I 






El primer grupo de estos fragmentos postumos, escritos en el 
otoño de 1884 y en el invierno siguiente, está constituido por 
el material preparatorio de donde surge la cuarta parte de Así 
habló Zaratustra. Se trata de breves imágenes poéticas, de pla- 
nes, de colecciones de sentencias y similitudes que todavía 
deben ser organizadas y articuladas, y también de redacciones 
preliminares, aunque ya continuas, de capítulos. El interés 
literario de estos fragmentos es notable, tanto para el estudio 
de la formación estilística de la gran obra de Nietzsche cuanto 
en sí mismos, cuando nos encontramos con pasajes no incluidos 

en la redacción definitiva de Así habló Zaratustra. Los siguien- 
tes fragmentos postumos, escritos entre la primavera y el otoño 
de 1885, ofrecen un cuadro distinto, pasan gradualmente de la 
esfera poética a la abstracta. El estado de exaltación ditirámbica 
ha terminado, se transforma en meditación madura y melancó- 
lica: Nietzsche se repliega sobre sí mismo y sobre su propio 
pasado, piensa en la reelaboración de sus obras anteriores. 

El Zaratustra lo ha hecho ir “más allá” de la filosofía. De 
pronto se siente vacío de interés por todo aquello que ha sido 
considerado como filosofía por la tradición. No solamente la 


escritura es incapaz de comunicar los estados interiores de ex- 
cepción, tampoco la palabra puede hacerlo. “Para entenderse. . . 
se deben usar las mismas palabras. . . para la misma especie de 
experiencias interiores.” La comunicación se corta cuando re- 
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húye la interioridad. “Es dicho esto para explicar por qué es 
difícil entender escritos como los míos: las experiencias inte- 
riores, las valoraciones y las necesidades son en mí distintas” 
(34 86).* Esta desconfianza en la comunicación impulsa a Nietz- 
sche hacia el pasado. “Un hombre para el cual casi todos los 
libros se han vuelto superficiales, conserva la fe en pocos hom- 
bres del pasado: aquellos que tenían suficiente profundidad 
para. . . no escribir lo que sabían” (34 147). Vuelve a primer 
plano para él Grecia, donde la sabiduría más alta no estaba con- 
dicionada ni por la escritura ni por la palabra. Y por lo demás 
Nietzsche no hace más que regresar a todo lo que ya había seña- 
lado: su concepto de “dionisíaco” aludía precisamente a dicha 
sabiduría. “Este acceso a la antigüedad está. . . obstruido del 
modo mejor. . . Parece que el mundo griego está cien veces más 
oculto y extraño que lo que pueda desear la naturaleza de los 
doctos modernos. Si algo llega a conocerse en este terreno, será 
por cierto sólo lo igual que pueda conocer el igual” (34 4). De 
conformidad con su intuición del angustioso aislamiento de la 
interioridad, con su certeza de la incomunicabilidad de la sabi- 
duría, su visión de Grecia asume un carácter distinto, misterio- 
so, escondido, arcano. El cuadro está dominado por la ambigüe- 
dad. “Yo creo que la magia de Sócrates reside en esto: tenía un 
alma, y dentro de ésta, otra, y dentro de ésta, otra” (34 66). La 
antítesis es ésta: Dionisos es vida inmediata, mientras que nues- 
tra filosofía es escritura o palabra. Cuando “florecían el cuerpo 
griego y el alma griega, y sin los estados de exaltación morbosa 
y locura, surgió aquel misterioso símbolo de la más alta afirma- 
ción del mundo y transfiguración de la existencia que jamás se 
haya alcanzado sobre la tierra”. A los ojos de Nietzsche el con- 
cepto de dionisíaco, por lo tanto, se ha profundizado: el aspecto 
orgiástico, exaltado, no constituye ya su núcleo. “Hay aquí una 
medida en comparación con la cual todo lo que desde entonces 
ha crecido resulta demasiado corto, demasiado pobre, dema- 
siado estrecho; basta pronunciar la palabra ‘Dionisos’ ante las 
mejores cosas y los mejores nombres modernos, ante Goethe, 
digamos, o Beethoven, Shakespeare, Rafael: y de golpe sentimos 
que son juzgadas nuestras cosas y nuestros momentos mejores. 
¡Dionisos es un juez! ¿Se me entiende?” Lo que Nietzsche 
tiene en mente no es vida inmediata pura y simple, sin calidad, 
sino vida como conquista cognoscitiva, como vértice del hombre. 

*Las citas remiten a la edición italiana, Adelphi Editori, Milán, 
1975. [E.J 
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“No hay duda de que los griegos habían tratado de interpretar 
para sí, en base a sus experiencias dionisíacas, los misterios últi- 
mos ‘del destino del alma’. . . he aquí la gran profundidad, el 
gran silencio en relación con todo lo que es griego; no se cono- 
cerá a los griegos mientras aquel oculto acceso subterráneo per- 
manezca sepulto” (41 7). En consecuencia, es la experiencia 
del misterio vivida por los griegos lo que se coloca en el centro de 
ese enigma. El “acceso subterráneo” conduce a una visión mís- 
tica. Y por lo demás Nietzsche ya había dicho que la fe de los 
misterios, en Grecia, consistía en la intuición del eterno retorno. 

A esta nueva orientación de su pensamiento, en la primavera 

de 1885, Nietzsche le da el nombre de “filosofía de Dionisos”. 
Aun en época reciente encuentra apoyos que favorecen esta 

nueva filosofía: los pesimistas, por su condena del presente, los 
artistas que, como Byron, creen en la jerarquía entre los hom- 
bres y, en fin, en los estudios de la antigüedad. “¿Es todavía 
posible el ‘filósofo’?” El campo del conocimiento es demasiado 
vasto: es muy probable que quien intenta ser filósofo no alcance 
a abrazarlo, o que lo logre demasiado tarde, cuando su momen- 
to mejor haya pasado, o le llegue deteriorado. Y aquello que 
más importa: que le falte la inmediatez. “¿No debería haber 
experimentado personalmente cien modos de vivir, para poder 
hablar sobre el valor de la vida?” (34 24). El filósofo está ya 
separado de la vida. “Hay quien se lamenta de las dificultades 
en que han vivido hasta ahora los filósofos; la verdad es que en 
todas las épocas las condiciones para educar un espíritu pode- 
roso, despierto, temerario e inexorable fueron más favorables 
que hoy” (34 68). Paralelamente, se hace ahora completa la 
reversión de valor que inviste el concepto de verdad. El rechazo 
de la filosofía (y de la ciencia) es un rechazo de la verdad. El 
gran hombre, “cuando no habla consigo mismo, tiene una 
máscara. Prefiere mentir a decir la verdad, cuesta más espíritu 


y voluntad” (34 96). Y si la filosofía y la ciencia han sido siem- 
pre la búsqueda de la verdad, la “filosofía de Dionisos” deberá 
ser la búsqueda del engaño. “Suponiendo que el mundo fuese 
falso. . . ¿no podría la norma ser precisamente ésta: ‘debe ser 
un engañador’?. . . Los hombres verdaderamente grandes y po- 
derosos han sido hasta ahora engañadores: su misión exige esto 
de ellos.” Pero el mundo es falso, sin más, y los filósofos, en 
tanto buscadores de la verdad, repugnan al sentido de la vida. 


“Si la vida y el valor de la vida descansan en errores creídos, 
entonces el que dice la verdad, el que quiere la verdad, sería 
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precisamente aquel que causa daño” (40 44). Y la vida coincide 
directamente con el error, y la muerte con la verdad: “puesto 
que vivimos gracias al error, ¿qué puede ser entonces la ‘volun- 
tad de verdad’? ¿No debe ser por fuerza una ‘voluntad de muer- 
te’?” (40 39). 

En este momento Nietzsche estaba maduro para el silencio 
del misterio. Pero el destructor de la filosofía era todavía un 
filósofo, y sobre todo la naturaleza de su soledad no podía re- 
nunciar al consuelo de la palabra. Pasa entonces a delinear una 
filosofía del error, del engaño, de la ilusión. La ilusión más gene- 
ralizada, la más concreta y envolvente, es el mundo de los seres 
que están a nuestro alrededor, el principio de la individualiza- 
ción. “El hombre es una pluralidad de fuerzas ordenadas según 
una jerarquía.” El individuo está formado por muchos seres 
vivientes, “y aquel que comúnmente manda debe a veces obe- 
decer. El concepto de ‘individuo’ es falso. Estos seres no existen 
en absoluto aisladamente” (34 123). Sobre la ilusión del indi- 
viduo se construye la ilusión más vasta de la conciencia, del 
intelecto. “Así como un conductor no quiere saber y no debe 
saber nada de muchas cosas, para no perder la visión del conjun- 
to, así en nuestro espíritu consciente debe haber sobre todo un 
impulso que excluye y desecha, que entresaca, que deja que se 
le muestren sólo ciertos hechos. La conciencia es la mano con 
que el organismo extiende más su alcance en torno de sí.” Un 
concepto es una invención que no corresponde a nada, “sino 
que corresponde un poco a muchas cosas”. El camino de 
la abstracción da fuerza ulteriormente a lo ilusorio. “Pero con la 
invención de este rígido mundo conceptual y numérico, el hom- 
bre conquista un medio para apropiarse, mediante signos, de 
inmensas cantidades de hechos. . . Este mundo espiritual, este 
mundo de signos, es mera ‘apariencia e ilusión’ ” (34 131). Y 
precisamente la disolución de la realidad en el error y el engaño 
i plantea la exigencia de un sostén para todo ello, de un fondo 

originario, con respecto al cual precisamente lo ilusorio pueda 
configurarse. He aquí el primer desarrollo de la doctrina de la 
voluntad de poder. “Entender la persona como ilusión. . . una vo- 
luntad de poder atraviesa las personas, tiene necesidad del 
empequeñecimiento de perspectiva, del ‘egoísmo’, como con- 
dición temporal de existencia. . . El empequeñecimiento ‘del 
principio actuante en la ‘persona’, en el individuo” (35 68). 
La individualización es el engaño con el cual se envuelve la volun- 
tad de poder. 


I 
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Así se le presenta a Nietzsche la posibilidad de desarrollar 
una doctrina constructiva. Pero el hilo de estas especulaciones 
gnoseológicas se había interrumpido en la época de Así habló 
Zaratustra. Ahora Nietzsche lo retoma, para encontrarse ante un 
cuadro teórico que ya no le parece adecuado. En estos fragmen- 
tos postumos del verano de 1885 se asiste a un momento inte- 
resante del desarrollo de Nietzsche: la génesis de la teoría de la 
voluntad de poder toma los movimientos del lenguaje del llama- 
do período positivista, de las formulaciones mecanicistas y del 
concepto científico de “fuerza”. “Es la voluntad de poder la 
que guía también el mundo inorgánico. . . La ‘acción a distan- 
cia’ no puede eliminarse: una cosa atrae a otra, una cosa se siente 
atraída. El hecho fundamental es éste; en cambio, la represen- 
tación mecanicista del choque y de la presión es sólo una hipó- 
tesis basada en la apariencia visiva y del tacto” (34 247). Puede 
advertirse que el intento es todavía el de mantenerse adherido 
al terreno positivista. “El victorioso concepto de ‘fuerza’, con 
que nuestros físicos han creado a Dios y al mundo, necesita aún 
un complemento: se le debe asignar un mundo interno, que yo 
llamo voluntad de poder, es decir, un deseo insaciable de mani- 
festar poder.” He aquí el paso a la metafísica: a la fuerza le es 
asignado un mundo interno, un adentro, un sustrato; algo no 
físico, no experimentable, un deseo, un conatus spinoziano o 
schopenhaueriano . “No hay nada que hacer: es preciso entender 
todos los movimientos, todos los ‘fenómenos’, todas las ‘leyes’, 
como meros síntomas de un acaecer interno, y servirse final- 
mente de la analogía con el hombre” (36 31). La ciencia es trai- 
cionada: se conoce la mala fama que tiene el método analógico 
desde un punto de vista científico, y se sabe también lo ingenuo 
de esta profesión antropomórfica en relación con una valoración 
rigurosa del acaecer cósmico. 

La estructura de esta voluntad de poder es vista a la manera 
empedocleana, como un juego de atracción y repulsión. “Lo que 
es más débil se aferra a lo que es más fuerte. . . Inversamente, 
lo más fuerte rechaza de sí. . . Cuanto más fuerte es el impulso 
hacia la unidad, tanto más se puede terminar en la debilidad; 
cuanto más fuerte es el impulso hacia la variedad, la diversidad, 
la disociación interior, tanto mayor es la fuerza.” Aparece aquí 
una intuición lógica de alto nivel : que la separación también es 
un vínculo. “El impulso a aproximarse y el impulso a rechazar 
algo son, tanto en el mundo orgánico como en el inorgánico, 
el vínculo. La separación neta es un prejuicio. La voluntad de 


poder en toda combinación de fuerzas, que se defiende contra 
lo que es más fuerte y se precipita sobre lo que es más débil, 
es una hipótesis más correcta” (36 21). Así como en la estruc- 
tura del individuo el impulso a excluir, a expulsar, es constitu- 
tivo de la conciencia, así ocurre también en la estructura de la 
voluntad de poder, de la que el individuo es la proyección iluso- 
ria. “La conexión entre orgánico e inorgánico debe residir en la 
fuerza rechazante, ejercida por cada átomo de fuerza. Podría 
definir la vida como una forma durable del proceso de la deter- 
minación de fuerza. . . En qué sentido existe una oposición 
también en el obedecer; la fuerza propia no se pierde en abso- 
luto. Del mismo modo, en el mandar existe una admisión de que 
la fuerza absoluta del adversario no está derrotada, fagocitada, 
disuelta. ‘Mandar’ y ‘obedecer’ son formas complementarias de 
la lucha” (36 22). Esta última formulación hace pensar directa- 
mente en una sustitución como principio, de la “voluntad de 
poder” por la “lucha por el poder”: “un combate, siempre que 
el término se entienda en un sentido tan lato y profundo como 
para concebir como lucha también la relación del que es domi- 
nado con el que domina, y también como una oposición la rela- 
ción del que obedece con el que manda” (40 55). Lo mismo se 
dice, con un lenguaje más “físico” y positivista: “Lucha de los 
átomos. . . El átomo combate por su estado, pero otros átomos 
lo atacan para acrecentar su fuerza. Entender ambos procesos 
—el de la disolución y el de la condensación— como efecto de 
la voluntad de poder” (43 2). 

Para consolidar esta visión es preciso ampliar la perspectiva 
de la “interioridad”, postular su validez universal y objetiva, es 
decir, es necesario completar la operación metafísica. “La cues- 
tión es. . . si reconocemos verdaderamente la voluntad como 
agente. Si lo hacemos, esa voluntad sólo puede naturalmente 
obrar sobre algo que sea de su misma especie, y no sobre la ‘ma- 
teria’. Hay dos alternativas: o se concibe toda acción como 
ilusión. . . y entonces nada es comprensible, o bien se intenta 
pensar todas las acciones como de la misma especie, como actos 
de voluntad, es decir, se postula la hipótesis de que todo acaecer 
mecánico, en la medida en que haya en él una fuerza, es precisa- 
mente fuerza de voluntad” (40 37). 

El cuadro se resume en estos términos: en nosotros el espí- 
ritu, los sentimientos, las sensaciones, están al servicio de nuestra 
valoración. Pero aquéllas revelan algo sobre nuestras condiciones 
de vida, en especial sobre las condiciones que hacen posible la 
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vida en general (40 69), Tales condiciones de existencia son 
reductibles a la voluntad de poder. Esta formulación es ambi- 
gua, y de hecho Nietzsche añade: “La voluntad de poder es el 
último hecho al cual llegamos al descender en profundidad” 
(40 61). Pero que la voluntad de poder no es un “hecho” puede 
probarse suficientemente con lo que se ha dicho y citado arriba. 

La prevención positivista es dura de morir, y aun cuando 
vuelva entre abstracciones metafísicas, Nietzsche piensa todavía 
aferrar “hechos” entre las manos. Más hábil es Nietzsche al dete- 
ner otro ataque que podría dirigirse contra la voluntad de poder, 


en el caso de que se la quisiese entender de una manera dema- 
siado sustancial, casi en oposición a lo ilusorio del mundo del 
cual había partido la búsqueda. “ ‘Ilusión’, según yo la entiendo, 
es la verdadera y única realidad de las cosas. . . Un nombre pre- 
ciso para esta realidad sería ‘la voluntad de poder’, si es que es 
designada desde el interior, y no en base a su inaferrable y fluida 
naturaleza proteiforme” (40 53). 




Los fragmentos postumos del otoño de 1885 

al otoño de 1887 


Un fragmento inédito de este volumen es particularmente digno 
de atención para el aficionado al “enigma” Nietzsche: “Exoté- 
rico-esotérico . 1. Todo es voluntad contra voluntad. 2. No existe 
nada parecido a causa-efecto. . .” Si no andamos errados en la 



interpretación, aquí Nietzsche señala la distinción, de antiguo 
cuño, entre una expresión, una comunicación divulgativa y una 
iniciática, y al ejemplificar rebaja la voluntad — es decir, la vo- 
luntad de poder- al rango de exposición divulgativa. Todo esto 
es consonante con el nivel especulativo más alto de Nietzsche, 
y nos pone en posesión de una clave para descifrar actitudes de 
su pensamiento incompatibles, aparentemente impenetrables, 
sin que deba recurrirse a acrobacias interpretativas. Ante mu- 
chas de sus formulaciones constructivas, o especulativas sin más, 
que caracterizan los escritos de estos años y los posteriores, es 
entonces inútil sorprenderse o esforzarse por criticarlo: para 
Nietzsche se trataba de una elaboración exotérica, y él mismo 
conocía sus debilidades, si a ellas se contrapone un punto de 
vista esotérico. Desde esta perspectiva surge para nosotros un 
nuevo y más elevado interés de los fragmentos postumos, que 
son considerados como algo más que una recolección de mate- 
riales en vista de futuras publicaciones: de hecho, será solamente 
en los cuadernos postumos de Nietzsche donde se podrá encon- 
trar la coexistencia de una elaboración exotérica tendiente a la 
divulgación y de una profundización secreta, personal de su pen- 
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samiento. Indicios de una intención similar aparecerán también 
en los fragmentos de 1887-1888. De cualquier modo, hay que 
señalar que cuanto es enunciado en el mencionado apunte no 
se transformó para Nietzsche en una directiva constante, pese a 
lo cual no puede afirmarse que una exposición esotérica haya 
estado del todo excluida en las obras publicadas por Nietzsche. 
De hecho, la segunda antítesis citada en el fragmento entre cau- 
salismo y anticausalismo —donde el primero sería una expresión 
exotérica y el segundo una expresión esotérica—, se puede des- 
cubrir claramente en las obras editadas. 

Saber todo esto adiestra al lector, le proporciona ojos más 
penetrantes. No por casualidad la mencionada doble perspectiva 
de Nietzsche subintra en un momento de reflujo creativo. Se 
diría que Nietzsche, luego de la exaltación de Asi habló Zara- 
tustra, del cual Más allá del bien y del mal parece un eco calma- 
do, considera concluida su tarea, siente haber sobrepasado la 
cúspide, o al menos no está seguro de alcanzar nuevamente a 
producir en sí la tensión pasada. Se advierte en él un repliegue 
sobre sí mismo, un mirar adentro; y de hecho en este momento 
su interés se dirige a una reedición de varias obras anteriores y su 
empeño se aplica a escribir nuevos prefacios a dichos escritos. 
Nietzsche trata de recuperar, de salvar su pasado, duda del futu- 
ro. Pero esta actitud le ofrece nuevas esperanzas, produce una 
transformación afirmativa; los horizontes de su especulación se 
amplían, los recuerdos adormecidos se avivan, la riqueza de El 
nacimiento de la tragedia le da nuevas fuerzas. Aquel pasado 
que él quería salvar viene en su auxilio. Y una nueva disposición 
creativa se insinúa en él. 

Es notable el hecho de que Nietzsche no se diera cuenta de 
la posibilidad de una antítesis expresiva ente exotérico y esoté- 
rico al término de una elaboración doctrinaria, tal vez en virtud 
del descubrimiento de sus puntos débiles, y que la ponga en 
cambio al comienzo de su construcción de una doctrina de la 
voluntad de poder. Antes aun de ser desarrollada, esta teoría es 
a los ojos del autor nada más que una expresión exotérica de su 
pensamiento. ¡Y pensar que durante un siglo nos hemos empe- 
ñado por penetrar en la fórmula mágica de la voluntad de poder , 
y sobre todo por juzgarla! Es casi como si Nietzsche hubiera 
pensado: un filósofo necesita un sistema, una forma concluida, 
que hable también a la intuición y proporcione ciertos puntos 
firmes, plásticos, inmutables, si desea alcanzar una eficacia per- 
suasiva. El antimetafísico debe volverse metafísico. Por lo tanto 
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Schopenhauer, habitual adversario de su escepticismo, ayudará, 
proporcionará material para la fase constructiva. Toda la prime- 
ra formulación del sistema de la voluntad de poder —precisa- 
mente la enunciada en los fragmentos de este volumen— no es 
más que un disfraz del pensamiento de Schopenhauer. Y esto 
no sólo en el aspecto más evidente, según el cual la voluntad de 
vivir se modula como voluntad de poder , sino también en el 
aspecto contrapuesto, hábilmente enmascarado. De hecho, toda 
la doctrina del “perspectivismo”, que es elaborada aquí, se re- 
vela, si es analizada en sus elementos, como una nueva exposi- 
ción, en clave más recelosa, de la teoría schopenhaueriana de 
la “representación”. ¿Qué otra cosa significa resolver en el 
denominador común de una interpretación de todo dato de 
nuestra experiencia, todo placer y dolor, toda valoración moral, 
sino entender cada uno de sus elementos como una relación in- 
esencial entre sujeto y objeto, lo cual constituye precisamente 
la “representación” de Schopenhauer? Solamente que esta úl- 
tima es entendida en sentido restrictivo: para decirlo en térmi- 
nos schopenhauerianos, la representación abstracta prevalece 
en Nietzsche sobre la intuitiva. La concepción “perspectivista”, 
“interpretativa” de nuestra existencia, pone el acento sobre 
todo en el “juicio”, es decir, sobre el aspecto abstracto de la 
“representación”. “El hombre es sobre todo un animal juzgante ; 
en el juicio, empero, se ocultan nuestras creencias más antiguas 
y constantes. . .” La transfiguración exotérica se manifiesta por 
ello como más paradójica, más maliciosa: el menosprecio meta- 
físico de Schopenhauer (“apariencia”) es sustituido por el me- 
nosprecio moral (“mentira”). 

De todos modos, este cuadro es reductivo, inadecuado: más 
allá de las inconscientes variaciones sutilizantes, psicologizantes 
sobre un tema teórico schopenhaueriano, de este impulso plás- 
tico y divuígativo, se descubre a través del divagar especulativo 
una notable capacidad de refiguración original, como ya hemos 
señalado en otra parte. Aquí la variación sobre Schopenhauer 
se convierte en superación de Schopenhauer. La teoría de la 
“representación” es reformada, profundizada con la crítica del 
“sujeto”, desarrollada no sólo en este período. Aquí el sujeto 
es indagado en sus causas, referido a la duplicidad primitiva en- 
tre el hacer y el agente. Y la voluntad de vivir resulta superada 
por la voluntad de poder, sólo cuando se considera como carác- 
ter discriminante de esta última el concepto de “obstáculo”, 
entendido como presupuesto, indicio, ocasión vital de la volun- 
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tad de poder. Es precisamente aquí que ello se produce, a través 
de los términos “resistencia, “obstáculo”, “impedimento”. Los 
contextos son de lo más variados: “la fuerza mecánica es adver- 
tida sólo como un sentimiento de resistencia”; o bien: “un ob- 
jeto es la suma de los obstáculos experimentados de los cuales 
hemos tomado conciencia”; o bien: “todos los fenómenos de 
placer y displacer son intelectuales, son juicios sumarios sobre 

fenómenos de impedimento, su interpretación”. 

No queremos asombrarnos más al leer las repetidas invecti- 
vas irrisorias contra la tendencia de la filosofía moderna a la 
teoría del conocimiento, para constatar después que una buena 
parte de estos fragmentos desarrollan cabalmente una teoría del 
conocimiento. Cuando Nietzsche afirma que toda unidad es una 
apariencia de unidad, cuando contrapone calidad y cantidad y 

subordina la segunda a la primera, ¿todo ello no es acaso gnoseo- 
logía? También aquí la actitud destructiva es esotérica, la cons- 
tructiva es exotérica. 

A la elaboración plástica de este período contribuyen tam- 
bién, como se ha dicho, las miradas retrospectivas. Las inconti- 
nencias positivistas de algunos años atrás son ahora utilizadas 
para una búsqueda más sutil de divulgación metafísica, con una 
extensa utilización de la analogía, es decir, con un ingrediente 
no exactamente riguroso. En tal sentido, leemos: “todo pensar, 
juzgar, percibir, tiene como presupuesto, en tanto confrontar, 
un ‘poner como igual’ e inclusive un ‘hacer igual’. El hacer igual 
es lo mismo que la incorporación de la materia asimilada en la 
ameba.” O encontramos sin más la formulación de la siguiente 
graciosa doctrina: “la división de un protoplasma se produce 
cuando la fuerza no basta para dominar la posesión de la que se 
ha apropiado: la generación es el efecto de una impotencia”; 
con mayor generalización: “la nutrición: sólo una consecuencia 
de la apropiación insaciable, de la voluntad de poder. La gene- 
ración: la disgregación que ocurre por la impotencia de las célu- 
las dominantes para organizar las sustancias asimiladas.” 

Es decir que Nietzsche habla contra la gnoseología y él mis- 
mo bosqueja una; ataca la metafísica y él mismo hace metafísica. 
En estas efusiones exotéricas desempeña un notable papel la 
reaparición de la temática de El nacimiento de la tragedia. En 
Nietzsche la metafísica es acompañada por la estética. Algunos 
de sus juicios sobre aquella obra parecen un autoanálisis, por 
ejemplo cuando ahonda en su pesimismo juvenil y define lo feo 
como náusea ante el pasado. En otra parte deja entrever su rece- 
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lo por una metafísica apolínea (“el mundo es una alternación 
de visiones divinas y redenciones en la apariencia”), y se puede 
encontrar inclusive una interpretación “sublimada” de lo dioni- 
síaco (“la tortura del deber crear, como impulso dionisíaco”). 
Finalmente, también fuera de la sugestión estética podemos 
descubrir en estos fragmentos una inmediata confesión meta- 
física, ¡una declaración a favor del “ser”!; “imprimir al devenir 
el carácter del ser: ésta es la suprema voluntad de poder. Doble 
falsificación, a través de los sentidos y a través de la mente, para 
conservar un mundo del ser, del persistir, de la igualación de valo- 
res, etcétera. Que todo retorne es la aproximación extrema del 
mundo del devenir al del ser: culminación de la contemplación.” 
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Los fragmentos postumos del otoño-invierno 

de 1887-1888 


l 


“No tengo más en cuenta a los lectores, ¿cómo podría escribir 
para lectores?. . . Me anoto a mí mismo, paira mí” (9 [188]).* 
¿Qué puede decirse sobre estas palabras de Nietzsche, conteni- 
das en el material postumo de este libro, cuando las confronta- 
mos con las obras que destinara poco después a la imprenta, con 
Crepúsculo de los ídolos. El Anticristo, Ecce homo ? Por cierto 
que a estas obras Nietzsche las ha escrito para lectores, no para 
sí mismo, sobre esto no cabe duda. Hay por lo tanto un mo- 
mento en que Nietzsche escribe para sí mismo, y otro en que 
escribe para lectores. No son distintas las cosas que escribe en 
los dos momentos, pero están dichas de manera diferente, con 
un cambio de perspectiva y de intención tal que transforma 
también los contenidos. Cuando quiere publicar un libro, Nietz- 
sche piensa ante todo en los lectores, y “por esta razón se vuelve 
artista”, es decir —según su acepción del término— embustero y 
comediante. “Se es artista al precio de sentir lo que todos los 
no artistas llaman ‘forma’ como contenido, como ‘la cosa mis- 
ma’. Con lo cual uno se encuentra verdaderamente en un mundo 
dado vuelta: por qué el contenido se convierte en algo mera- 
mente formal. . . inclusive nuestra vida” (11 [3]). ¿Tendremos 
entonces que buscar en los fragmentos postumos el Nietzsche 
que dice la verdad, el filósofo, o por el contrario en las obras 

*Las citas remiten a la edición italiana, Adelphi Editori, Milán, 1971, 

[E.] 
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editadas el Nietzsche artista? La formulación es simplista, sobre 
todo si se pretende extenderla en general a la relación entre es- 
critos postumos y editados, pero puede constituir una clave 
interpretativa que ilumine el último año de actividad literaria 
de Nietzsche, el que va del año de 1887 al final de 1888. 

Los fragmentos postumos contenidos en este tomo son el 
fruto de meditaciones, predominantemente teóricas, del otoño- 
invierno 1887-1888, además de consideraciones históricas, es- 
critas con tono notablemente distanciado, sobre el nihilismo y 
el cristianismo. Hay también apuntes sobre varias lecturas reali- 
zadas por Nietzsche en este período. Esta colección de fragmen- 
tos, una vez escrita, fue conservada por Nietzsche como base, 
simplemente material, para realizar la obra que proyectaba. La 
voluntad de poder. Para llevarla a cabo dio un segundo paso: 
eligiendo de entre este material, numeró una serie de fragmentos 
destinados a participar, en otra forma, en la nueva obra. Es de- 
cir que Nietzsche alcanzó a delinear el contenido de dicha obra, 
si bien dentro de los límites en que permanecía como pensador 
replegado sobre sí mismo. Para que La voluntad de poder llegara 
a convertirse en una obra de Nietzsche, debía producirse el mo- 
mento artístico, según puede constatarse a partir de todas sus 
otras obras publicadas. Esto no ocurre, ni siquiera a través de 
un primer intento, y lo demuestra la misma numeración hecha 
por Nietzsche en estos cuadernos, una simple numeración ma- 
terial que sigue el orden de las páginas y no una numeración 
“arquitectónica”. Arquitectónica es solamente la distribución 
parcial del material elegido en los cuatro libros en que quería 
entonces dividir la obra. Casi nada, por lo tanto, del Nietzsche 
artista. Sin embargo, como es notorio, se quiere presentar igual- 
mente La voluntad de poder “como si” hubiera sido producida 
también artísticamente por Nietzsche, es decir que se manipuló, 
mutiló, desmembró, aumentó, sistematizó aquel material con 
la presunción de sustituir, de tener la vocación, el destino y la 
autorización de ocupar el lugar del Nietzsche artista. El produc- 
to resultó mentiroso, no en el sentido en que Nietzsche entiende 
el término, sino mentiroso como puede serlo el resultado de una 
falsificación utilitaria. Y dado que La voluntad de poder postu- 
ma, tal como la había dejado interrumpida Nietzsche, no estaba 
“dirigida a lectores”, se buscaron lectores mediante una “forma” 
nueva, ¡pero el artista era el Archivo Nietzsche! 

En compensación, considerando este esbozo inorgánico de 
La voluntad de poder tal como nos ha llegado en los manus- 
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critos, podemos beneficiarnos con una perspectiva privilegiada 
sobre el Nietzsche pensador que “se anota a sí mismo”. Ade- 
más, si quitamos del total aquello que de este material postumo 
del otoño-invierno de 1887-1888 fue utilizado para Crepúsculo 
de los ídolos y El Anticristo , cuando un afanoso impulso artís- 
tico-político trató de actualizar lo inactual, fragmentando la 
proyectada Voluntad de poder en escritos polémicos, turbu- 
lentos, decadentes, con una elección de temas más próximos 
a la realidad contemporánea para suscitar un público, conmo- 
verlo y fascinarlo, he aquí que lo que queda podrá considerarse 
como el sedimento de una meditación pura. Es posible encon- 
trar algo similar en otros cuadernos de fragmentos que perma- 
necieron postumos, sin utilización ulterior, en la época de La 
gaya ciencia y de Asi habló Zaratustra. Lo que aquí nos inte- 
resa es sin embargo más importante, porque representa sin duda 
el punto extremo, e inclusive el más elevado, a que llega el pen- 
samiento teórico de Nietzsche. Podría pensarse también que la 
intención sistemática no le fue ajena. Algunos fragmentos 
parecen confirmarlo, y no es posible establecer con certeza si 
haber rehusado la tentación sistemática fue consecuencia, en 
Nietzsche, de un fracaso o de una superación. No se trata por 
otra parte de integrar un sistema que Nietzsche no logra, y que 
quizá ni siquiera desea lograr, sino más bien de llamar la aten- 
ción sobre ciertos pensamientos cuya intención teórica procura 
una interpretación conjunta de lo real, articulada por lo tanto 
y de alguna manera coherente, a través de determinadas pers- 
pectivas gnoseológicas. 

El eje de esta visión teórica es proporcionado por la crítica 
del concepto de “sujeto”, que en esta fase es llevada a sus con- 
secuencias más radicales. No existe ni un sujeto del conocer, ni 
un sujeto del querer, ni un yo ni un alma, ni en general, en cual- 
quier individuo, un centro permanente. La esfera de todo sujeto 
se transforma sin cesar. El sujeto como realidad, o también 
simplemente como punto de referencia estable, es por lo tanto 
una ficción. De esta ficción derivan, por lo demás, los conceptos 
metafísicos de “ser”, de “sustancia”. No existe por el contrario 
ni siquiera el “pensamiento”: lo que se denomina con este nom- 
bre es igualmente una ficción, que se obtiene al aislar un ele- 
mento de un proceso y al unificar un complejo de elementos 
cuyo producirse ignoramos. De este modo el error es el presu- 
puesto del pensamiento : antes de que se piense algo debe haber 
intervenido ya una acomodación, un ajuste, una falsificación. 
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Y todo lo que entra en nuestra conciencia, tanto las representa- 
ciones del mundo exterior como las del mundo interior, no es 
más que una construcción, una interpretación sobre la base de 
elementos cuya conexión, cuya causalidad permanece oculta 
para nosotros. Lo que llamamos “cosa” es por consiguiente una 
esquematización arbitraria, y sin embargo sobre el conjunto de 
tales falsificaciones construimos nuestra lógica. El principio 
de contradicción es un imperativo “no para conocer lo verda- 
dero, sino para poner y ordenar un mundo que debe ser ver- 
dadero para nosotros” (9 [97]). El mundo nos parece lógico 
porque nosotros lo hemos logicizado: la restricción en base a 
la cual forjamos conceptos, formas, fines, leyes, no refleja un 
mundo verdadero sino que procura acomodarnos un mundo que 
nos haga posible la vida. 

Haber abierto tal perspectiva gnoseológica representa una 
aportación de gran nivel teórico, aun cuando los filósofos de 
nuestro siglo no parezcan haberla comprendido y apreciado 
como merecía (lo cual se justifica en parte por la tradición in- 
fiel de La voluntad de poder). Es cierto que no nos encontra- 
mos en el plano de la especulación positivista o simplemente 
psicológica. Ante esta crítica radicalísima de las condiciones, 
de los instrumentos y de los productos del conocimiento, parece 
vacilar la nueva metafísica de cuño schopenhaueriano que Nietz- 
sche había elaborado en la época de Más allá del bien y del mal 
y de La genealogía de la moral. La extensión y la maduración 
de la crítica del “sujeto” no podía dejar de repercutir —como 
hermosa muestra de la honestidad intelectual de Nietzsche— 
sobre la concepción misma de la acción y de la voluntad. En 
la acción, lo que corresponde al sujeto, es decir al que actúa, ha 
sido extraído conceptualmente de ella, es por consiguiente una 
ficción, así como es una ficción el “fin”, la “intención”. A su 
vez, la voluntad no existe, así como no existe el pensamiento: 
es solamente un “querer algo”. El concepto metafísico de vo- 
luntad de poder, despojado de toda referencia a un sujeto per- 
manente, amenaza así con desmoronarse. Nietzsche intenta de 
varias maneras consolidarlo, en antítesis con las determinacio- 
nes schopenhauerianas: sólo la oposición de una resistencia 
revela la voluntad de poder, ya que el protoplasma “toma para 
sí, de manera absurda, más de lo que exigiría la conservación; 
y sobre todo el protoplasma de esa manera no se conserva sino 
que va a la ruina. . .” (11 [121]). La filosofía del dolor, desarro- 
llada en la época de Más allá del bien y del mal, se entrelaza con 
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esta temática. La vida no tiende a la felicidad sino al poder, y 
los que tienden no son los individuos —que carecen de realidad 
verdadera— sino sus esferas de poder, inaferrables en su perenne 
transformación. Las resistencias a la voluntad ocasionan dolor, 
pero este dolor, la insatisfacción de los instintos, no deprime la 
voluntad sino que la refuerza. El propio placer es un ritmo de 
pequeños dolores. Según Nietzsche es falso que el placer sea 
causado por la satisfacción de la voluntad: “la voluntad quiere 
seguir adelante y afirma siempre de nuevo su dominio sobre 
aquello que se le enfrenta: el sentimiento de placer reside preci- 
samente en la insatisfacción de la voluntad, en eí hecho de que 
sin limites y resistencias no se sacia ya suficientemente. . .” 
(11 [75]). Toda esta indagación, este variar de perspectivas y de 
formulaciones tiende a dar expresión al oscuro fundamento 
de la existencia que él “siente”, en la ansiedad de eludir el entu- 
mecimiento sistemático, la conceptualización metafísica ( ¡el 
espectro de Schopenhauer!). Ayuda inclusive la exégesis intelec- 
tualista de ios instintos y de los sentimientos, notoria en la épo- 
ca de Humano , demasiado humano. “ ‘Placer’ y ‘dolor’ son 
los recursos más estúpidos a que se pueda recurrir para expre- 


sar juicios. . . Su origen está en la esfera central del intelecto” 
(11 [71]). Por otra parte, “el propio juzgar es sólo esta volun- 
tad de poder. . . Evaluar el mismo ser; pero el mismo evaluar 
es este ser: y diciendo no hacemos también aquello que somos” 
(11 [96]). Finalmente nos encontramos ante una voluntad de 
poder, que es la evaluación y es el ser: casi una unificación mís- 
tica, en la que la sustancia metafísica, el “ser”, resulta simultá- 
neamente juicio y voluntad, es decir, se presenta como racional e 
irracional al mismo tiempo. Los hilos se entrecruzan, enredándose 
sin remedio. La indagación teórica se sumerge en profundidad 
en busca de las condiciones inaferrables de la conciencia, de la 
falsificación de la conciencia, tropieza, devana, parece finalmen- 
te encallar, sin encontrar ya satisfacción en el escepticismo, por- 
que su tormento no puede aquietarse. 


Ni siquiera la ciencia puede prestar ayuda contra este vértigo, 
en este límite. Hace ya tiempo que Nietzsche le ha quitado a la 
ciencia su papel protagónico; dice ahora: “Profundo debilita- 
miento de la espontaneidad; el historiador, el crítico, el analítico, 
el intérprete, el observador, el coleccionista, el lector: todos 
talentos reactivos; ¡sólo ciencia!” (10 [18]). En compensación, 
la ciencia vuelve a entrar en la exaltación catártica de la men- 
tira, única que a los ojos de Nietzsche puede dar un sentido, 


proporcionar una transfiguración, al fracaso teórico. Si sola- 
mente la mentira puede ayudar al hombre a vivir, y si por otra 
parte todo lo que entra en nuestra conciencia es producto de 
un instinto de falsificación, el hombre no tiene otra elección 
posible que mentir, en todas sus aspiraciones y expresiones. 
“La metafísica, la moral, la religión, la ciencia. . . son tomadas 
en consideración sólo como formas diferentes de mentira: con 
su auxilio se cree en la vida” (11 [415]). Pero este instinto de 
la mentira es exactamente lo mismo, según Nietzsche, que el 
instinto artístico, de suerte que el arte se manifiesta como la ca- 
goría dominante y envolvente en la que radican todas las llama- 
das actividades espirituales del hombre. “Que el carácter de la 
existencia sea desconocido: ése es el profundísimo y supremo 
fin recóndito de la ciencia, de la religiosidad, de la tendencia 
artística. No ver muchas cosas, ver falsamente muchas cosas y 
ver muchas otras que no son. . . En los momentos en que el 
hombre se convierte en engañado, en que cree nuevamente en 
la vida, en que se ha engañado a sí mismo: ¡ah, de qué manera 
se envanece entonces! ¡qué delicia!. . . Y cada vez que el hom- 
bre se regocija, hay siempre lo mismo en su alegría: se regocija 
como artista, goza de sí mismo como poder. La mentira es el 
poder. . .” (11 [415]). De esa manera la filosofía de la voluntad 
de poder pasa a ser filosofía de la mentira. Con otro nombre, 
regresa una vez más la metafísica del arte de El nacimiento de 
la tragedia, cerrando el círculo de las aventuras especulativas 
de Nietzsche. 

La filosofía de la mentira que surge del mencionado fracaso 
teórico es, sea como fuere, una visión del mundo “singularmente 
hosca y desagradable”, según dice el propio Nietzsche. Pero este 
pesimismo teórico tiene como contrapartida un optimismo vital: 
“Toda la belleza y sublimidad que otorgamos a las cosas reales 
e imaginarias quiero reivindicarlas como patrimonio y producto 
del hombre: como su apología más bella. El hombre como poeta, 

como pensador, como Dios, como amor, como poder: ¡Ah, la 
generosidad real con que se ha dado a las cosas para empobre- 
cerse y sentirse miserable!” (11 [87]). Porque a través de la 
mentira se revela la eternidad: “me parece. . . que todo tiene 
demasiado valor como para ser tan fugaz: yo busco una eterni- 
dad para cada cosa. . . y mi consuelo es que todo lo que ha sido 
es eterno: el mar vuelve a arrojarlo a tierra” (11 [94]). 

Esto en lo que respecta al Nietzsche que “se anota a sí mis- 
mo”. Sin embargo, aun en la parte del material postumo que 
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trata cuestiones históricas y culturales, el tono de Nietzsche 
es insólitamente sobrio, casi contemplativo. No hay más que 
confrontar, con ayuda de nuestras notas, los pasos paralelos de 
Crepúsculo de los ídolos y de El Anticristo, donde dicho mate- 
rial será reelaborado “artísticamente”. En el uso ambivalente 
del término “nihilismo”, que por un lado designa un adversario 
polémico, es decir, un movimiento antiguo y moderno de deca- 
dencia que debe ser derrotado, y por otro lado una fase necesa- 
ria que abre el camino hacia una vida auténtica y afirmativa, los 
fragmentos considerados aquí suministran un testimonio sobre- 
saliente de significado positivo. En otros momentos Nietzsche se 
califica a sí mismo de nihilista, elogia el nihilismo como conse- 
cuencia de una veracidad adulta. Actualmente, como fenómeno 
general, el nihilismo es signo de un crecimiento decisivo. Para 
el filósofo es un descanso. “Cleer que no existe verdad alguna, 
la fe del nihilismo, es como un agradable desperezarse para 
alguien que, como hombre de guerra del conocimiento, se en- 
cuentra incesantemente en lucha con verdades completamente 
feas” (11 [108]). Con esta valoración positiva del nihilismo con- 
cuerdan todos los fragmentos antipolíticos, en los que se reco- 
mienda no resistir a la negatividad del presente, no intervenir 
en la esfera de la acción. En relación con esto piénsese en la 
“ley contra el cristianismo”, ¡que Nietzsche proclamará rabio- 
samente pocos meses después! Aquí en cambio se dice que el 
ideal cristiano debe continuar existiendo porque son necesarios 
adversarios fuertes; se recomienda dejarle a los mediocres el 
gusto de su mediocridad, y se declara que el odio contra la me- 
diocridad es indigno de un filósofo. La nivelación de la huma- 
nidad, el mito de la igualación, es algo bueno, debe extenderse 
hasta el aprovechamiento máximo del hombre, hasta la obten- 
ción de una máquina total, porque solamente así puede surgir 
un contramovimiento. 

En la contemplatividad de su último invierno mediterráneo 
de pensador, Nietzsche va aún más allá gracias a la separación de 
sí y de sus “convicciones”. Varios fragmentos nos presentan 
sin más una inversión profética de su inmoralismo. Pro fótica 
porque parece anticipar un problema de nuestros días. Si el 
inmoralismo triunfara, si los “muchos” se volvieran inmorales, 
¿qué debería decirse de la virtud? En tal caso, la inmoralidad de 
los muchos se convertiría de hecho en “moralidad”. . . Para 
afrontar este problema el propio Nietzsche inmoralista viene 
en auxilio cuando dice inesperadamente que la ascesis, el ayuno, 
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el claustro, han sido arruinados por la iglesia; cuando exalta la 
virtud como aventura, como finura, astucia, avidez de poder; 
cuando elogia el bien en tanto lujo, refinamiento, vicio; cuan- 
do nos dice que la intolerancia contra los curas ha pasado ya 
su momento: precisamente porque es inmoral creer en Dios se 
justifica la fe. . . La virtud enfrenta a los instintos del hombre 
mediocre, no es un ideal para todos; aísla, es afín a la pasión, es 
el peor vicio. “¿Al final qué he obtenido? No nos ocultemos 
este extrañísimo resultado: he conferido a la virtud un nuevo 
atractivo: la virtud obra como algo prohibido. La virtud. . . po- 
see un perfume anticuado, afecta modales antiguos, con lo que 
termina por atraer y excitar la curiosidad de los refinados; obra, 
en resumen, como vicio. Sólo después de haber reconocido en 
todo la mentira y la ilusión nos es permitido aproximarnos a esa 
bellísima falsedad, la de la virtud” (10 [110]). 


► 
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Los fragmentos postumos desde comienzos 

de 1888 a enero de 1889 



Los fragmentos postumos contenidos en este tomo se vinculan 
estrechamente, por continuidad cronológica y por los temas 
tratados, con los del tomo precedente. Constituyen en conjunto 
el vasto depósito de material de donde Nietzsche extrajo o entre- 
sacó sus últimos escritos publicados o destinados a la publicación. 
Este material de construcción, caótico, acumulado con empeño 


increíble, sorprende por la voluntad de realización que hay en 
ellos, que revelan. En el aspecto teórico los fragmentos del pre- 
sente tomo indican un reflujo en relación con cuanto Nietzsche 
había escrito en los meses precedentes; en compensación, aflora 


en ellos gradualmente un elemento nuevo: la narración autobio- 
gráfica, la documentación personal como ingrediente filosófico, 


o directamente como resolución catártica. Es como si Nietzsche 


se hubiese cansado de manejar conceptos abstractos: había 
extraído, de aquellos residuos de los filósofos, todas las com- 
binaciones posibles, y en particular las aproximaciones más 
paradójicas, más estridentes. Pero finalmente los conceptos eran 
siempre aquéllos, ya no se podía, o bien él no podía, extraerles 
más. Explorar otras esferas de la abstracción le parecía fútil, 
tal vez demasiado fatigoso, pero sobre todo requería demasiado 
tiempo. Ahora tiene prisa, y por otra parte le parecía haber cas- 
cado ya todas aquellas nueces: los conceptos de la moral, de la 
lógica, de la metafísica, habían sido demolidos por su escepti- 
cismo, y finalmente habían sido implicados los propios concep- 
tos que guiaran su destrucción. 



A través de estos conceptos se descubre la otra cara del filo- 
sofo, la que Nietzsche quería mantener oculta: un sediento de 
vida que se condena a la abstracción, que en ésta se ve constre- 
ñido a buscar sus estímulos, alguien que convierte en sombras 
exangües todo lo que toca. Finalmente, harto de palabras, de 
residuos vacíos, sin compañeros, para encontrar la vida debe 
sacarla de sí mismo. Aquí, ante este material postumo, en el 
último año en que Nietzsche piensa y escribe, es como si pene- 
tráramos en el laboratorio donde experimenta técnicas nuevas: 
antes del desencadenamiento expresivo final, cuando surjan de 
improviso los edificios de los últimos escritos, en el fondo nue- 
vas seducciones para involucrar a los otros, al mundo, en los 
avatares de su cerebro, he aquí al hombre solo consigo mismo, 
aplastado por sus repeticiones, dudando sobre el camino a se- 
gún, con escasos recursos, aprisionado y paralizado por las redes 
de sus argumentaciones. Había llegado exactamente a un punto 
muerto, ya que no lograba evadirse, por una salida todavía ra- 
cional, de los universales demasiado manipulados —“ciencia”, 
“arte”, “filosofía”, “decadencia”, “moral”, etcétera—, ni hacia 
diferencias específicas nuevas, esclarecedoras, ni hacia la pureza 
de las categorías lógicas. La saciedad de estos contenidos lo 
impulsa hacia el interior: se lo ve encarnizarse, en los fragmen- 
tos de la primavera de 1888, en la búsqueda de una inspiración 
que surja durante la escritura (al contrario de sus enseñanzas), 
se lo observa representar fatigosamente enunciados, críticas, 
esquemas, programas ya formulados muchas veces, regresar a 
formulaciones gnoseológicas ya superadas, e inclusive renovar 
refutaciones ya archivadas de las doctrinas cristianas. 

En esta desolación, en la que todos los instrumentos y obje- 
tos abstractos manipulados por él le parecen agotados, inutiliza- 
bles, sólo encuentra alguna palpitación dirigiéndose a su propia 
persona. Es ésta una técnica desesperada para alcanzar aquel 
estado en el cual pueda fluir el milagro literario, estilístico, en 
que puedan fundirse forma y contenido. Vemos así surgir en el 
material postumo el recuerdo de Wagner, los primeros repliegues 
sobre las vicisitudes de su vida, una serie de efusiones líricas 
fragmentarias. Y de manera paradójica la regresión teórica sus- 
cita formulaciones doctrinarias finalmente nuevas, en las cuales, 
bajo la apariencia de una superficialidad brillante y jactanciosa, 
se oculta una profundidad inmersa en una región inexplorada. 
Que el valor de un filósofo, de un artista, resida en un elemento 
personal, no tanto en un comportamiento sino en su naturaleza, 
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en su carácter, es indicación de que tiende a superar la literatura, 
o de todos modos la expresión mediata, a favor de una manipu- 
lación directa de la sabiduría, de la superioridad de una sabiduría 
fisiológica. Esta es la nueva doctrina, si bien truncada al nacer, 
que Nietzsche alcanza en su último año. Que la excelencia, la 
fuerza de pensamiento de un filósofo, provenga de la genialidad 
de su alimentación, parece una exaltación paradójica de un 
banal módulo materialista o positivista. ¿Pero son acaso posi- 
tivistas los discursos sobre nutrición que encontramos en los 
Upanishad? El análisis de la alimentación no es en sí mismo un 
signo de desviación patológica en Nietzsche: es un serio indicio 
de la saciedad ante lo abstracto, del surgimiento de nuevas mi- 
radas, de nuevas exigencias en un filósofo. Por otra parte, es 
sabido que entre los hindúes la disciplina de la respiración forma 
parte de la técnica para conseguir el supremo conocimiento. En 
un sentido más general, este replegarse de Nietzsche sobre su 
propia persona es el camino seguido por todo misticismo filo- 
sófico, aun cuando Nietzsche sepa enmascararlo mundanamente 
mediante una refiguración ilusionista. Nietzsche vuelve a mirar 
en sí mismo y encuentra nuevos paisajes. Pero no se trata de una 
resolución, de una pacificación, porque este retirarse es parcial, 
mira solamente la cara de un individuo ya desdoblado. 

Nietzsche no puede abandonarse a una disposición mística: 
una insatisfacción, una tensión, una laceración interior se lo 
impiden. En su pensamiento, antes aún que el desconcierto 
verdadero y propio, interviene gradualmente una anarquía de 
los contenidos. Los fragmentos postumos escritos en estos me- 
ses ofrecen testimonio de ello. Por una parte regresan las señales 
de profundización en la temática de El nacimiento de la trage- 
dia, aparecidas ya en el invierno de 1887-1888, con la cual 
Nietzsche procura superar la concepción de la voluntad de po- 
der en una filosofía de la mentira. Según esta perspectiva, arte, 
religión, filosofía, ciencia, son otros tantos aspectos de una ten- 
dencia universal a la mentira. Era, teóricamente, un paso adelante, 
pero Nietzsche se cerró a estos indicios, que no fueron desarro- 
llados. En cambio, retornan a veces en este mismo período elo- 
gios a la ciencia (junto a reprobaciones) —sin que se agreguen 
argumentos nuevos— que denuncian una regresión con respecto 
a anteriores objeciones. Se expresa así inclusive una antítesis 
entre ciencia y filosofía que se resuelve a favor de la primera. 
Por otra parte, las críticas a la contraposición entre mundo 
“verdadero” y mundo “aparente”, a las que se dedican varios 
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de estos fragmentos y que retornarán en Crepúsculo de los ído- 
los, son teóricamente débiles, ilusionistas, inferiores de todos 
modos a otras argumentaciones que ya había formulado. Lo 
mismo puede decirse con respecto a las críticas al concepto de 
casualidad, que retoman argumentos ya utilizados. Por último, 
a veces parece que nos encontráramos ante el Nietzsche de diez 
años atrás, lo vemos empecinarse a lo largo de vetas de exégesis 
positivista. Es revelador de este aspecto regresivo un pasaje en 
el cual Nietzsche refuta la “creación” del mundo: resulta ex- 
traño que, en esta fase de su pensamiento, se ocupe de dicho 
problema aunque sea durante un instante. 

Todo este material, notoriamente, era reunido por Nietzsche 
en vistas al proyecto de una gran obra, La voluntad de poder. 
Pero evidentemente, en relación con esos fragmentos escritos 
en la primavera de 1888, bastante consistentes desde el punto 
de vista cuantitativo, Nietzsche no consideró haber dado un 
paso decisivo hacia la realización de su proyecto. Más bien podría 
decirse lo contrario, que sintió que su objetivo estaba lejano. 
Faltan aquí los signos de un intento articulado de ordenamiento 
del material, las rúbricas, las numeraciones de los fragmentos 
que a veces encontramos en los cuadernos del invierno anterior. 
El análisis teórico del concepto de voluntad de poder está inte- 
rrumpido, a excepción de pocos fragmentos. Luego de algún 
tiempo el “gran” proyecto será abandonado, se fragmentará 
en la realización de una serie de escritos. Pero más aún que la 
desconfianza en un intento sistemático que repugnaba a la natu- 
raleza más profunda de Nietzsche, y quizá también que la cons- 
tatación de una impotencia suya, de una debilidad en los propó- 
sitos, más aún que la demolición de conceptos básicos que le 
habían servido de instrumentos para su búsqueda y que ahora, 
a través de su escepticismo corrosivo, se le desmenuzaban entre 
los dedos, como puede observarse en estos fragmentos para el 
concepto de acción, e inclusive para el de voluntad, antes que 
todo contó en aquel momento, con respecto a la renuncia a La 
voluntad de poder, la intervención de un sentimiento de vacío, de 
un empobrecimiento teórico, la falta de intuiciones nuevas, 
de invenciones abstractas. En los cuadernos de estos meses sor- 
prende la frecuencia con que Nietzsche traza las posibles porta- 
das de su obra proyectada, anota los esquemas de los contenidos 
de las diversas partes, la sucesión de capítulos, y todo ello con 
repeticiones casi textuales, con una temática monótona, resabi- 
da por él, con síntesis de argumentaciones que regresan una y 



125 


otra vez. Su voluntad lo ancla a la mesa de trabajo; en este mar- 
chitamiento son más los esquemas que arroja sobre sus cuadernos 
que los desarrollos articulados, ricos, escritos para cerrar algo que 
hubiera meditado antes. Hasta su habitual búsqueda de estí- 
mulos a través de la lectura parece declinar en este período. No 
obstante, el libro de Jacolliot sobre el código hindú de Maná 
le causa una impresión muy fuerte, incluso excesiva. Las indi- 
caciones sobre esta lectura son numerosas en los cuadernos y 
pasarán también a Crepúsculo de los ídolos. Ante la ampliación 
de perspectiva con que Nietzsche considera aquí dicha legisla- 
ción, no se puede menos que pensar en la exaltación de cosas y 
personas que caracterizará al último período turinés. En esta 
circunstancia todo fue suscitado por la casualidad de una única 
lectura. 

En las últimas páginas de este tomo se encuentran los frag- 
mentos que documentan (junto con la correspondencia del 
mismo período) el paso a la locura. Inclusive antes es posible 
encontrar signos de un trágico desconcierto mental, por ejemplo 
en la “ley contra el cristianismo, y también, simbólicamen- 
te, en la violencia de algunas de sus declaraciones contra los anti- 
semitas. Con todo ello, sin embargo, lo que maravilla es la exi- 
güidad de los textos propiamente patológicos. Se trata de unas 
pocas páginas dedicadas a la “gran política”, en las que se de- 
clara una guerra mortal a los Hohenzollern. En otras palabras, 
“casi” en la misma época en que Nietzsche pierde el juicio, deja 
también de ser literato. Quien ha vivido escribiendo no puede 
dejar de escribir de golpe si la locura se lo permite: la inercia 
lo arrastra todavía un poco. En este pasaje trágico, repentino, se 
puede advertir solamente un leve balbuceo en los confines entre 
lo sano y lo insano. Por lo demás, toda hipótesis es posible, in- 
cluso postular que en todas sus épocas, y en todas sus obras, 
Nietzsche escribe como “un poseído por el dios”, es decir, se- 
gún la visión de los griegos, como arrebatado por la “manía”; 
ya en el detalle, ¿cuántos pasajes de Ecce homo parecen demen- 
tes a un ojo frío, sobrio, y se manifiestan como alusiones esoté- 
ricas, símbolos de una arcana tragedia, trasposiciones gestuales 
para quien quiera y sepa permitirse otra comunicación? 


Ditirambos de Dionisos 


Nietzsche poeta no es otra cosa que Nietzsche filósofo, y ni si- 
quiera algo más esotérico. Por el contrario, la falta de un apoyo 
conceptual dificulta la aproximación. El que ame la desarticula- 
ción de lo intuitivo, el relámpago de la intensidad, puede de 
todos modos aventurarse por el camino de la expresión versifi- 
cada. Si es posible aprehender el todo a través de una única ma- 
nifestación, si se puede aferrar sinópticamente un mosaico de 
palabras como clave para abrir una interioridad impenetrable, 
es cierto que muchas imágenes de la poesía de Nietzsche, pasa- 
jes rítmicos, muchos acentos irónicos, ásperos, disolventes, oní- 
ricos, ofrecen a la mirada un material rico en sugestiones. Es 
necesario sin embargo contentarse con una experiencia no veri- 
ficable. Opinar sobre esta expresión poética, por ejemplo en el 
nivel estético, es de por sí temerario por lo irrepetible de aque- 
llos estados interiores, y mal se justifica, por otra parte, porque 
dicha poesía se une intrínsecamente a toda la prosa de Nietz- 
sche y a muchas otras cosas en el fondo, es decir, carece en sí 
de una autonomía expresiva auténtica. Que esto no suene como 
subestimación, puesto que quien se atreve a comunicar ciertos 
contenidos va al encuentro, debido a la naturaleza de las cosas, 
de un fracaso expresivo. Por cierto lo dice bien Platón, que cita a 
Homero para dar solemnidad a su enunciación: “. . . cuando se 
ven obras escritas por alguien. . . se debe concluir que no eran 
para él lo más profundo, si éste es verdaderamente profundo, y 
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que esto más profundo descansa en la región más hermosa de él; 
pero si él verdaderamente pone por escrito el fruto de su pro- 
fundidad, ‘entonces es cierto que’ no los dioses, sino los morta- 
les, ‘le han quitado el juicio’ 

Por otra parte Nietzsche, aparte de los episódicos Idilios de 
Messina, no publicó versos sino con fines arquitectónicos, para 
acentuar un elemento de jocosidad o ligereza, o bien para mo- 
derar una tensión de manera efusiva en el ámbito de elaborados 
escritos en prosa. En su obra la poesía es colateral, a lo más 
complementaria. En ciertos momentos pensó también en un 
libro puramente de poesía, pero esos proyectos fueron abando- 
nados. Sin embargo, en definitiva esta actitud, que parece de 
resistencia ante la seducción de la poesía, es desmentida por los 
Ditirambos de Dionisos, último escrito destinado por Nietzsche 
a la imprenta, último hasta el punto de que, en los mismos días 
en que volvía a copiar nítidamente el manuscrito, con pleno 
control y vigilancia pedante, Nietzsche enviaba ya, con sorpren- 
dente desdoblamiento, cartas y mensajes insensatos. 

Es cierto además que en estos últimos días de vida consciente 
Nietzsche no compuso los Ditirambos (que ya estaban escritos 
en la época de Asi habló Zaratustra y en el curso del último 
otoño torinés), sino que solamente los recogió y, después de 
algunos agregados y correcciones, los volvió a copiar. Hay que 
cuidarse por lo tanto de hablar de una transfiguración final en 
la poesía. Si bien la vida literaria de Nietzsche se cierra bajo el 
signo de la poesía, ello debe interpretarse siguiendo ante todo 
las indicaciones que el propio Nietzsche proporciona en relación 
con el término “poesía”. Recuérdese por otra parte que los 
Ditirambos de Dionisos, en tanto escrito destinado ala impren- 
ta, siguen de cerca la conclusión de Ecce homo, una obra en la 
que el interés por problemas objetivos se vierte en una combina- 
ción sobreexcitada de la propia persona, que de tales problemas 
resulta la abreviatura, el compendio visible. Hay un aconteci- 
miento, entre lo místico y lo patológico, que se encuentra en 
la base de este último proceso involutivo. Es como si los nudos 
teóricos de una época se hubieran aflojado, o directamente des- 
atado; el estímulo de los problemas que en los últimos años 
Nietzsche había tratado de circunscribir, de dominar, imprevis- 
tamente se desvanece, el gran proyecto de elaborar una filosofía 
sistemática es dejado caer sin que se vislumbre ninguna turba- 
ción profunda, ninguna indecisión al respecto, sin signos de 
crisis. Tal vez hay ahora una saciedad ante los tormentos y se- 


ducciones de la razón, la ansiedad por desnudar las raíces del 
obrar humano se ha extinguido, quizá la propia verdad deja 
inadvertidamente de ser deseable; o bien se trata de impotencia, 
como la de un cazador que ha gastado todas sus flechas. Es no- 
table que este fracaso, como después de todo debía sentirse el 
abandono de un proyecto largamente perseguido, no sea acom- 
pañado en absoluto por un aflojamiento, por un estado de de- 
presión, sino que se manifieste por el contrario un sentimiento 
de ligereza, el de haberse sacado de encima un pesado lastre, e 
inclusive una exaltación y una euforia irreversibles. Aquí se inser- 
ta lo patológico, puesto que un ímpetu visionario presenta la 
frustración como conquista mediante una trasposición aberrante 
que tiende frenéticamente a rápidas realizaciones literarias. El 

aspecto místico de la cuestión es la sustitución casi material de 
los problemas por la propia persona: alucinatoriamente Nietz- 
sche se ve a sí mismo como separado de sí. “Y así me contaré 
mi vida”, se dice al comienzo de Ecce homo. La lucha filosófica 
por abrazar un universo de relaciones, por reducirlo a cifras, se 
ha estancado, el tormento se ha convertido en altanera ligereza, 
porque el severo sujeto ha sido suprimido, el sujeto se ha vuelto 
un objeto dócil que se deja narrar. 

Los Ditirambos de Dionisos son el último producto de esta 
inversión. Ahora que la verdad ha sido despedida queda abierto 
el camino, precisamente en la perspectiva de Nietzsche, para la 
mentira de la poesía. Y ahora que el personaje Nietzsche toma 
el puesto de todos los objetos es inevitable una efusión lírica, 
una lírica condicionada sin embargo por el acontecimiento que 
hemos descrito, por el cual la comunicación no concierne de 
manera primaria a los estados interiores del poeta sino más bien 
al “aspecto” que éstos adoptan a los ojos de un espectador que 
contemple al personaje Nietzsche-Zaratustra. Esta separación 
de lo que está unido, este mirarse al espejo en una suspensión 
crespuscular, concuerda por otra parte con la insólita forma 
lírica de los Ditirambos, donde es utilizado el “tú” mientras se 
esperaría el “yo”, y directamente se intercalan pseudodiálogos, 
casi para dar una apariencia dramática al contexto lírico. ¿Y 
quién se dirige, burlón o comprensivo, con admoniciones y exhor- 
taciones, al personaje Nietzsche-Zaratustra? No Nietzsche mis- 
mo, sino una voz que habla a través de él, la voz del dios del que 
los Ditirambos toman el nombre: ¿se trata quizá de la oscura 
presencia sobrehumana que Nietzsche advierte cerca de él, 
invasora y amenazante, también en otros momentos de su vida? 
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Pero en los Ditirambos la exaltación refluye a veces en actitudes 
soñadoras, y es el tema del fracaso ya señalado, que en el mo- 
mento de su primera verificación permanecía inadvertido, el 
que ha veces ha de manifestarse. Y no solamente en los tonos 
melancólicos, en el consumirse de la soledad, en el presagio de 
un ocaso inminente, sino también a veces en la sensación angus- 
tiosa de quien —en la búsqueda de la verdad— ha caído en una 
trampa mortal y sin salida. 

Todo ello dificulta una consideración de los Ditirambos 
como simple obra de poesía. Falta una suficiente caracteriza- 
ción de forma y de contenido. Este último está desmenuzado 
en todas direcciones, condicionado al extremo y, en cuanto a 
la forma, queda la impresión de que Nietzsche no le aplicó la 
punta más aguzada de su voluntad. La base está dada por un 
material improvisado, por una serie de anotaciones instantáneas 
de estado de ánimo, pero no se encuentra aquí, como por regla 
aparece en otras partes, el gran tormento de la abstracción. La 
forma del verso, utilizada con extrema libertad, pero dentro 
de un marco rítmico que remite al modelo griego, no alcanza 
sin embargo la última evanescencia, una abstracta ligereza. En 
Así habló Zaratustra, donde un enorme bagaje de pensamiento 
abstracto era devuelto a las fibras de lo inmediato donde ger- 
mina, el resultado expresivo había sido más alto, ya que, inversa 
y paradójicamente, la comunicación de lo interior constituía 
una separación final con respecto a los presupuestos racionales, 
y el acento místico concluía la oscilación del reflujo creativo, 
de la abstracción artística. Aquí, en los Ditirambos , donde los 
contenidos de la razón no entran en el juego, donde el nexo 
con el pensamiento abstracto está oculto, debería producirse 
lo opuesto y la abstracción, con una fuga desde la interioridad, de- 
bería esta vez ser restaurada en la expresión. En cambio, todo 
ello se logra imperfectamente, con excepción de puntos expre- 
sivos aislados, como por ejemplo las divagaciones grotescas en 
las “Hijas del desierto” (compuesta por otra parte algunos años 
antes). La máscara, la mentira del poeta es invocada, aunque no 
alcanzada, porque aquello que debería quedar oculto, lo terri- 
ble de un destino humano, la angustia de un individuo andra- 
joso que escribe poesía, resulta por el contrario mucho más 
evidente. 


La obra y los escritos postumos de 1888 


Estos escritos suenan como un f inale tempestuoso, precipi- 
tándose, persiguiéndose en una sucesión apretada, que después, 
de improviso, se trunca en el silencio definitivo. El contraste 
entre proyectos anteriores de vasto aliento y una realización 
fragmentaria, apresurada, en la que la elaboración de la com- 
posición, según el interés objetivo de una obra, es superada por 
la ansiedad de obrar de inmediato, es el primer signo de una 
involución incontrolable. Al apretujarse en el tiempo —en me- 
nos de un año Nietzsche produce cinco o seis escritos autóno- 
mos y completos—, es natural que cada uno de éstos sea más 
breve que las obras precedentes, largamente organizadas con 

sabia arquitectura. La impaciencia por publicar debilita el sen- 
tido arquitectónico . Y paralelamente hace retroceder la tenden- 
cia teórica, en cierto sentido directamente sistemática, que en 
la época de Más allá del bien y del mal y de La genealogía de la 
moral había preparado nuevos desarrollos, con el apoyo de una 
masa importante de apuntes, fragmentos, esbozos. 

En 1888 Nietzsche se lanza a una situación que resulta insal- 
vable, antes aun que desde el punto de vista fisiológico, para su 
vida como pensador, esto es, para la relación entre su pensa- 
miento y su acción literaria. El nudo paradójico de su existencia, 
aquello que él mismo ha llamado “inactualidad”, lo despedaza 
en este punto. Porque la naturaleza doblemente anómala de 
dicha inactualidad es la de agravar cada vez más una laceración 
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inicial que aquí se vuelve destructiva. Es éste el sustrato patoló- 
gico de Nietzsche, que desde El nacimiento de la tragedia se 
manifiesta en forma atenuada. Todos los valores puestos en alto 
por el presente son dignos de desprecio: ésa es la fórmula de 
su “inactualidad”, casi el hilo conductor de su pensamiento. Es 
duro convivir con esta convicción, pero se vuelve directamente 
imposible cuando se tiende con voluntad rabiosa a imponer tales 
convicciones al propio presente, es decir, a actualizar la “inac- 
tualidad”. Esto es absurdo, pero precisamente ésta es la subte- 
rránea desviación patológica de Nietzsche. Cada cual puede reír 
de su propio presente como le parezca, y muchos lo han hecho 
ya con plena tranquilidad de ánimo. Pero no se puede pretender 
que el presente se convenza de ello y se desprecie en todo y para 
todo a sí mismo. 

Todas las obras de Nietzsche se pueden considerar como eta- 
pas de un desarrollo, a través del cual se aclaran los términos de 
su inactualidad, o bien positivamente, con la evocación de una 
experiencia radicalmente heterogénea con respecto al presente, 

mediante la visión dionisíaca de la tragedia y, más en general, me- 
diante la concepción “humana” de los antiguos, o bien negativa- 
mente, con el progresivo desmantelamiento de los “ídolos” que 
se encuentran en la base de los valores y de las fes del mundo 
moderno, es decir moral, cristianismo, metafísica, arte, demo- 
cracia, progreso. Todo lo que Nietzsche escribe desde los años 
de Basilea hasta La genealogía de la moral es una ilustración de 
su “inactualidad”, pero sus acentos raramente alcanzan la com- 
postura, el desasimiento, la conte mplatividad, que convienen 
a dicha tarea. Parece a veces que la impugnación cognoscitiva 
del presente aspirara en cambio a una supresión efectiva del pre- 
sente. El entusiasmo juvenil por Wagner y el tono profético de 
Zaratustra revelan esa aspiración subterránea a un obrar directo. 
Por eso su inactualidad es también “actual”: mientras desprecia 
al mundo moderno, Nietzsche lo toma terriblemente en serio, 



se inserta profundamente en el problema de hoy, quiere con- 
vertirse él mismo a cualquier precio en un problema de hoy. Y 
he aquí lo más singular: precisamente esta última actitud de 
Nietzsche es la que ha sucitado en nuestro siglo un interés casi 
morboso por él. 

El mencionado entretejerse degenerante, la disensión inte- 
rior sin resolución, despedaza finalmente la unidad de su orga- 
nismo pensante; de esto último son testimonios significativos 
los escritos de 1883. Aquí inactualidad y actualidad no encuen- 
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tran ya una conciliación expresiva controlada, se lanzan en 
direcciones contrastantes hacia dos puntos extremos. El demonio 
de la inactualidad se enfurece y se manifiesta como absolutamente 
personal, agresivo, violento. El espejismo teórico de la voluntad 
de poder es demasiado objetivo ( ¡demasiado desasido del pre- 
sente!); en Crepúsculo de los ídolos y en El Anticristo se va 
disolvien do la consideración misma, la atendibilidad doctrinaria 
del concepto de “voluntad”; toda construcción teórica parece 
abandonada, tampoco ofrece suficiente satisfacción aquello que 
era contemplado antes como punto de llegada, el ideal del sobe- 
rano escepticismo. Nietzsche no declara su desprecio al mundo 
moderno: lo grita. No se limita a decir, en términos todavía con- 
trolados: “¿qué desea ante todo y en definitiva un filósofo de 
sí mismo? Superar en sí mismo a su propio tiempo, volverse ‘sin 
tiempo’ ”, sino que explota después, sin freno: “y para que no 
quede ninguna duda sobre qué es lo que desprecio, a quién des- 
precio: es el hombre de hoy, el hombre de quien soy fatalmente 
contemporáneo. El hombre de hoy, sofocó con su resuello im- 
puro. . . mi sentimiento se rebela, irrumpe, apenas entro en la 

edad moderna.” De suerte que todos los elementos teóricos se 
irradian abiertamente en una náusea, un horror por el presente, 
y este mismo horror es transformado, sedimentado en su pro- 
blema central, el problema de la décadence . La clave de esto 
último es el cristianismo, la fuerza que ha producido nuestro 
presente y su resorte intrínseco, por más que esté variadamente 
enmascarado. Nietzsche necesita individualizar con precisión a 
su enemigo, simplificarlo, unificar el adversario polémico contra 
el cual descargar su odio por el presente. En todo lo que suscita 
su desdén reconoce un fondo común, la raíz cristiana: es ésta la 
que ha corrompido el arte, cuyos instintos son hoy declinantes, 
embusteros, nihilistas, es esta misma raíz la que ha nutrido los 
ideales ascéticos de la metafísica, la que ha construido nuestra 
moral y nuestra visión del mundo, fundadas en la calumnia de 
la vida, la venganza y la hipocresía, la represión de los instintos 
afirmativos; finalmente, es también el cristianismo el que ha 
suscitado la gran rebelión de los esclavos que conduce hacia la 
nivelación democrática. 

En esta regurgitación de apasionamiento, la proyectada Vo- 
luntad de poder pierde todo interés a los ojos de Nietzsche y es 
sustituida, superada, sintetizada en El Anticristo. El problema 
de la décadence es resuelto mediante el ataque al cristianismo. 
Y en el tránsito patológico él mismo se convierte en el Anti- 
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cristo. En general, los antiguos temas son tratados ahora de una 
manera puramente personal, el pensamiento de Nietzsche se 
identifica con la persona de Nietzsche. Por esto vuelve a surgir 
prepotente en 1888, como objeto polémico, la figura de Wag- 
ner. La intolerancia hacia el arte moderno tiene como presu- 
puesto fisiológico su náusea concreta en medio del ambiente 
wagneriano, y es a esa experiencia que retorna ahora con extre- 
mada pasión. El ataque contra la visión moral y política del 
mundo moderno, análogamente, es la sedimentación concep- 
tual de muchos recuerdos tormentosos —vueltos ahora obsesi- 
vos— de sus experiencias con amigos y parientes, sobre todo con 
la hermana. Y así, en estas últimas obras irrumpen, con una gene- 
ralización literaria, las invectivas contra los alemanes y sus vi- 
cios, contra el Reich y los antisemitas. Esta compenetración 
entre pensamiento y persona explica también la decisión repen- 
tina de escribir una autobiografía, Ecce homo. Los problemas 
están ya representados por la propia persona y por sus vicisitu- 
des, viven en ella. 

Es en este punto cuando Nietzsche pierde contacto con la 
realidad. Resulta evidente que quien acentúe tan fanática, tan 
rabiosamente, su inactualidad, y obre como literato y no como 
conquistador de pueblos, desgarra de tal modo sus vínculos con 
el presente que queda aislado, rechazado, dejado a un lado. 
Aquí, donde inactualidad y presente se han convertido para él 
en dos polos irreconciliables, cuya distancia mutua él mismo ha 
llevado a la desmesura, interviene la alucinación para convencer- 
lo de una milagrosa convergencia. Desvaría que mediante su 
pensamiento, mediante su persona, alcanza ya la actualidad, 
pero en esto es ya demente. Y esta obnubilación no concierne 
solamente a los últimos días que preceden a la locura, sino a casi 
todo el otoño turinés. A fines de septiembre de 1888 Nietzsche 
habla de una “gran declaración de guerra”, de una “ley contra el 
cristianismo”: el momento en que formula esta última señala 
el comienzo de una nueva era en la historia del mundo. Se trata 
de una euforia política: en la fantasía ingenua de Nietzsche la 
configuración política alude a la esfera auténtica de la actuali- 
dad, de aquello que es realizado, reconocido por todos. En las 
cartas de amigos y conocidos advierte, análogamente, en cada 
palabra de asentimiento, de reconocimiento, el signo de la ex- 
plosión de su fama, o directamente de una reversión histórica 
capital. 

Todo ello es notorio, pero aquello que Nietzsche ha mez- 


clado en su locura, entrelazando la inactualidad con una actua- 
lidad ilusoria, nos parece descaminado. En los escritos anteriores 
a 1888 hay una mirada dirigida al presente (no importa que sea 
una mirada crítica), la adhesión de su pensamiento a nuestros 
problemas, aquello que todavía hoy suscita interés por Nietz- 
sche. Por el contrario, su inactualidad, que es la clave para com- 
prender su manera intuitiva, primitiva de mirar el presente, no 
es tenida en cuenta, o bien es mal interpretada como condena 
de algo a favor de alguna otra cosa, que según Nietzsche perte- 
necería para siempre a la negatividad del presente. Esta actitud 
nuestra se revela a través de las diversas interpretaciones sobre 
Nietzsche, que tienden a recuperarlo, es decir, a utilizar su pen- 
samiento para una visión que de un modo u otro surge del pre- 
sente y pertenece a él; o bien a justificarlo, distinguiendo sus 
lados positivos de los negativos, afrontándolo sobre el plano de 
la exégesis histórica, preocupándose por las influencias que parten 
de él, de las distorsiones de sus seguidores y de sus advertencias. 
El punto esencial no reside en todo esto sino en el reconoci- 
miento de su inactualidad según la perspectiva más radical, que 
es un distanciamiento no de esta o aquella posición doctrinaria 
o interpretación histórica, a favor de ésta o aquélla, sino de todo 
cuanto es moderno, con una ampliación vertiginosa de la esfera 
de la modernidad, en la que las referencias al pasado sirven para 
esclarecer las condiciones de dicha esfera. No se trata de ver 
para qué nos sirve el pensamiento de Nietzsche, dónde toca, 

enriquece, estimula los problemas modernos: en realidad su 
pensamiento sirve sólo para una cosa, para distanciarse de todos 
nuestros problemas, para hacernos mirar más allá de todos nues- 
tros problemas. Porque los problemas de su presente son toda- 
vía los de nuestro presente. En los escritos de 1888 la dificultad 
para distinguir la cara inactual de la actual es acrecentada por 
la confluencia visionaria a que se ha aludido. Sin embargo aque- 
lla laceración, que solamente la locura podía curar con la visión 
alucinada del mundo moderno destruido por el Anticristo Nietz- 
sche, ha preservado para nosotros de manera mucho más violen- 
ta y extremada la cara inactual de Nietzsche, es decir, aquella 
que “no puede” interesar al mundo moderno, puesto que es su 

refutación más radical, formulada a través de una milagrosa 
aportación expresiva, donde el más sensato pulimento estilístico 
supera a la destrucción de un individuo. Esta herma bifronte 
que nos mira con los ojos de la locura es el último enigma de su 
autor: pero dentro de la oscuridad, sobre todo rostro, otros ojos 
miran hacia adentro, lejos de nosotros. 
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El Anticristo 


Si los instintos importan más que las convicciones, y si los hom- 
bres no son iguales —como Nietzsche enseña aquí y en otras 
partes , entonces la diferencia entre cristiano y pagano debería 
consistir solamente en un grado menor o mayor de vitalidad, de 
voluntad de poder. Y en cambio, dada la violencia, la tensión 
de esta obra, parece estar presupuesto en ella algo más fuerte 
que establece la antítesis: no se trata de cantidad sino de calidad. 
Es cierto que la tendencia de Nietzsche a reducir a términos 
históricos contenidos que desbordan tales límites explica ya 
en parte la grandiosa simplificación manifiesta en la antítesis 
entre cristiano y anticristiano; sin embargo sigue habiendo al- 
go misterioso en el planteamiento de este libro, una motivación 
oscura que aumenta su fascinación. No obstante, no se ha ejer- 
cido demasiada sutileza en las interpretaciones de El Anticristo , 
a pesar de que ser sutil precisamente aquí, dentro de esta pre- 
sentación demasiado neta, era la tarea primordial. La mayoría 
se ha dejado atrapar —por el desdén o el entusiasmo— ante el 
anuncio de una “maldición del cristianismo”: la mayoría ha 
creído saber ya qué es el “cristianismo” —determinados eviden- 
temente por diversas experiencias— y se ha interesado sólo por 
el juicio destructivo de Nietzsche contra este objeto para ellos 
notorio. 

En realidad, cuando Nietzsche escribió El Anticristo pudo 
despertar perplejidad la violencia de su ataque. Esa violencia 
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presuponía un enemigo en pleno vigor, cuando ya en aquella 
época la doctrina cristiana era más risible que temible. Que en 
Naumburg y en otros mil lugares, dentro y fuera de Alemania, 
subsistiese todavía una praxis religiosa y moral que se decía 
cristiana, podía aparecer como un signo de inercia esclerosada, 
una antigualla, una supervivencia estéril, más que como una 
tremenda calamidad. Sin embargo llega el libro de Nietzsche 
contra el cristianismo y resulta perturbador. Por cierto que no 
leemos en él que es difícil pensar un Dios único que esté divi- 
dido en tres personas; lo que perturba en este libro es un teatral 
cambio de las partes, debido al cual inclusive aquellos que ha- 
bían dirigido ataques de todo género contra el cristianismo se 
veían con gran sorpresa involucrados en su condena. Y precisa- 
mente porque creían haber destruido el cristianismo, el sentirse 
llamados cristianos por Nietzsche los hace indignarse y vacilar, 
como le ocurre al que, mientras aplaude, se ve escarnecido por 
aquel a quien aplaude, y mientras ve demolidas ideas que le son 
odiosas, las siente equiparadas a las suyas propias. Desde enton- 
ces las cosas no han cambiado: se lee El Anticristo con un sen- 
timiento de exultación —por ver herido de muerte un enemigo 
tradicional que se convierte en un ímpetu de ira y despecho, 
cuando se ve calificadas de cristianas por Nietzsche las mismas 
tendencias que se encuentran en la base de aquella aversión al 
cristianismo. Ésta es la situación psicológica —diversamente disi- 
mulada en lo íntimo— en aquellos que leen aún hoy El Anti- 
cristo y se sienten confusamente atraídos y rechazados, sin lo- 
grar desenredar ese entrelazado de sentimientos. 

¿Por qué, poco después de haber escrito El Anticristo , Nietz- 
sche considera que ha cumplido ya la muy anhelada “transva- 
loración de todos los valores”? Quizá porque en este breve 
momento —antes de que la desatinada voluntad de realizar lo 


inactual lo llevase al delirio de la locura— le parece verdadera- 
mente haber encontrado la expresión decisiva, cuyo impacto 
sobre las conciencias somnolientas pudiese desencadenar el gran 
incendio, traducir a la realidad concreta el pensamiento del más 
solitario. No se equivocaba del todo, porque la agitación provo- 
cada por este libro se propaga todavía hasta hoy. Y la astucia 
tal vez inconsciente de Nietzsche para actualizar la inactual 
consistía en esto: concentrar toda maldición sobre el nombre 


del cristianismo, atrayendo de este modo sobre ese organismo 
decrépito el odio de todos aquellos que sólo esperaban ser alen- 
tados. Pero aquellos que tenían o tienen de qué lamentarse con 
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respecto al cristianismo son muchísimos, mientras que el prefa- 
cio de El Anticristo dice: “este libro concuerda con poquísi- 
mos”. La astucia consiste por lo tanto en excitar a los muchí- 
simos con un libro destinado a poquísimos, o, en otras palabras, 
en proponer como objetivo destruir el cristianismo, objetivo 
estrechamente ligado según Nietzsche a muchos otros, con res- 
pecto a los cuales los seducidos por el verbo anticristiano no se 
sientan para nada en oposición. Cristianismo involucra así moral, 
metafísica, justicia, igualdad de los hombres, democracia, re- 
sume en sí los valores del mundo moderno. La destrucción del 
cristianismo, por esa razón, es verdaderamente según Nietzsche 
una transvaloración “de todos” los valores. 

Este maquiavelismo de Nietzsche, por otra parte, es sólo 
aparente, implica simplemente un artificio psicológico para 
encender grandes pasiones colectivas. En realidad, ¿cómo ha 
conseguido la vastísima simplificación histórica según la cual 
“cristiano” se carga de todos aquellos significados que hemos 
mencionado, y con la cual, en consecuencia, Nietzsche desnuda 
la mala conciencia de todos los adversarios del cristianismo? Le 
ha bastado un desplazamiento de perspectiva para lograr su sor- 
prendente diagnóstico del cristianismo: el hombre antiguo es 
contrapuesto al hombre moderno, cuya, condena se hace más 
aceptable si se lo denomina hombre cristiano. Y de hecho el 
criterio de la antítesis —el más vigorosamente eficaz de los cri- 
terios— es establecido en base a la naturalidad, la salud, la lim- 
pieza de los instintos, es decir, en base a la constitución del 
hombre antiguo. Pero sigue vigente un problema: si el cristia- 
no es el hombre que repudia, oprime, calumnia a la naturaleza 
en cada uno de sus instintos y pensamientos, si el cristianismo 
es la contranaturaleza, ¿qué es lo que debe señalarse en el ori- 
gen de esta corrupción, cuál es la raíz de esta monstruosa inver- 
sión del impuso vital? ¿Cómo puede la naturaleza renegar de sí 
misma? Precisamente El Anticristo da una respuesta teórica al 
problema. El soporte máximo en que se apoya el cristianismo 
es la mentira. “Toda palabra en boca de un ‘primer cristiano’ es 
una mentira; toda acción realizada por él es una falsedad instin- 
tiva.” Y Nietzsche precisa: “Llamo mentira a no querer ver algo 
que se ve, no querer ver algo tal como se ve. . . La mentira más 
usual es aquella con la cual se miente a sí mismo: mentir a los 
demás es, relativamente, la excepción.” Esta raíz del cristianis- 
mo tiene un fondo hebraico, atestiguado desde el comienzo por 
la Biblia. “ ‘Tú no debes conocer’: de aquí deriva todo el res- 
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to.” En la base hay un odio primordial al conocimiento. El 
hombre no debe pensar, y como el pensamiento necesita ocio y 
felicidad, el sacerdote cristiano se preocupa en primer lugar por 
hacer infeliz al hombre, por torturarlo para hacerlo sufrir. Ya 
Pablo hablaba contra “la sabiduría del mundo”. 

Con lo cual la indicación suprema de El Anticristo es cognos- 
citiva, su resolución es teórica, en un contexto donde el interés 
práctico es omnipresente, a través de discursos sobre la historia, 
sobre la acción, sobre sufrir y hacer sufrir, sobre la naturaleza 
y la contranaturaleza. No obstante, es el lenguaje histórico 
—usado esta vez sin astucias expresivas— el que nos encontra- 
mos en la sección más apartada de El Anticristo, la dedicada a la 
psicología del redentor, donde se presenta la figura de Jesucristo 
en estridente oposición al “cristianismo”. En este caso el discurso 
es histórico en sentido concreto, y la intuición de Nietzsche es 
individual, parece arrancar el velo de aquello que la tradición 
cristiana ha obnubilado y alterado. A este Cristo Nietzsche no 
lo desprecia, sino que se le opone con un azoramiento lleno de 
resonancia (“ ¡Dionisos crucificado!”). El Cristo revelado por 
él no es un fanático ni un negador, odia la palabra y es ajeno a 
la cultura y a la dialéctica, es infantil, es un insensato que no 
conoce culpa ni castigo, no se enoja ni opone resistencia. Este 
Cristo, en suma, es un místico —aun cuando Nietzsche no use 
esta palabra— cuya verdad es sólo interioridad. Todo el resto 
no es más que signo, y también sus palabras son símbolos, por 
ejemplo “padre” e “hijo”: “. . . con la palabra “hijo” se expresa 
la inmersión en el sentimiento de una transfiguración total de 
cada cosa (la beatitud), con la palabra ‘padre’ este sentimiento 
mismo, el sentido de la eternidad y de la perfección”. No es que 
Nietzsche haya leído a Bóhme, pero ante esta sorprendente 
afinidad de lenguaje, ante esta poesía de la interioridad, vacilan 
las certezas y las presunciones de haber aprehendido el fondo 
de su alma. 
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Cualquiera que haya leído alguna pági- 
na de Nierrachc ha sentido su escándalo 
en profundidad, se ha sentido provocado 
a dar su propio asentimiento acerca de 
una cuestión atu> ¡avile. Algunos no 
perdonan que los invadan, otroB se des- 
hacen de la impresión, otras reaccionan 
con participación apasionada. Así. con 
sólo escuchar el nombre de Nictzschc, 
son pocos aquellos que, si no les falta 
cultura y sensibilidad, no perciben un 
movimiento instintivo del ánimo, varia- 
ble 9Cgún el carácter, difícilmente defi- 
nible y por cierto no entregado a esque- 
mas conceptuales. Nietzsche se revela 
así como un tipo paradójico de pensador, 
para quien se derrumban los límites en- 
tre los genero» expresivos y cuya impronta 
se percibe antes en el ánimo que en la 
razón. Esta condición excepcional ha 
dado a Nietzsche, en el pensamiento del 
último siglo, un puesto que podría califi- 
carse, por sus implicaciones, como único 
c incomparable. 



